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    El narrador cuenta en primera persona una historia de 20 años, desde su llegada a Madrid a principios de los sesenta hasta la subida de los socialistas al poder en 1982. Es la crónica de una fascinación, la juventud perdida, los cambios sociales, los nuevos amores, la frustración perdida… en definitiva, la melancolía del paso del tiempo en torno a una mansión derruida.
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  A primera hora de la mañana de un domingo de primavera de 1977 una llamada de teléfono me recordó que ese día debía acudir sin falta a una cita en la casa de la sierra. La voz del confidente guardaba todavía el resabio de la clandestinidad. Me habló con un tono muy medido, como si me pasara una contraseña: vas a ver algo grande, no te lo imaginas, me dijo, pero yo sabía muy bien de qué se trataba. La casa estaba situada en los altos de Cercedilla mirando a Siete Picos del Guadarrama, en la colonia del Ferrocarril que alguna gente de la Institución Libre de Enseñanza había levantado cerca de la fuente de Camorritos, en la época de entreguerras, y no era sino una mansión derruida en medio de un gran jardín de robles, pinos y abetos también arruinado. Puede que fuera un domingo de mayo puesto que las jaras ya estaban floridas y el calor extraía aromas violentos de las plantas silvestres, de toda esa botánica que Giner de los Ríos había unido a una espiritualidad laica cuando paseaba por ese mismo paraje con sus discípulos buscando poleo, lavanda y rabo de gato.


  Mientras subía esa mañana a la sierra en la radio del coche tal vez sonaba la canción Oh mamy, mamy blue y yo lucía patillas largas, pantalones de campana, zapatos con alza y jersey blanco de cuello alto. Entonces yo era un progresista de molde. Mis mejores amigos estaban en el Partido Comunista y por mi parte me sentía un perfecto compañero de viaje pero no un rojo. Habían sucedido hechos de sangre recientemente en Madrid. Todos los días sobre el asfalto se libraban batallas contra la fuerza pública bajo unas nubes de gases lacrimógenos que sabían a almendra amarga. Iluminado sólo por las linternas de cobalto que giraban en el techo de los furgones policíacos había muerto de un tiro por la espalda el estudiante Arturo Ruiz en una bocacalle de la Gran Vía a manos de un sicario argentino y aún estaba caliente la carnicería que había acaecido en el despacho de abogados laboralistas de la calle Atocha con los cadáveres amontonados, las paredes y tresillos de eskay embadurnados con grumos de plasma, todo a cargo de pistoleros fascistas del sindicato vertical. En otra refriega con los guardias en la plaza de España había caído una chica con la cara destrozada por una pelota de goma. A través del cristal de una cafetería vi cómo se la llevaban. Recuerdo que en ese momento sonaba en el hilo musical una canción de Los Brincos que se perdía en medio de las carreras de los manifestantes y el aullido de las sirenas: Con un sorbito de champán / brindando por el nuevo amor / la suave luz de aquel rincón / hizo latir mi corazón… De pronto los cascos de un caballo de la policía chocaron con gran violencia contra el cristal de la cafetería donde se acababa de refugiar un grupo de estudiantes, y los pollos al ast que se asaban en un gran tostador rodaron por el suelo junto con una profusión de vidrios y bajo el fuego de un cóctel Mólotov que ardía cerca de allí en unas oficinas de Iberia, Los Brincos seguían cantando: Es tan fácil recordar / siempre que vuelvo a brindar / con un sorbito de champán… A la chica se la llevaron en una camilla con un ojo colgando, ya muerta.


  Poco antes de esta cita en la mansión derruida de la sierra era sábado de gloria y yo estaba cenando en casa del fiscal Chamorro. A los postres sonó el teléfono. La viuda del mítico general republicano Modesto desde algún punto de la ciudad lanzó un grito que todos los comensales oímos perfectamente a través del auricular saltando sobre las torrijas: ¡¡nos han legalizado!! Ése fue el primer alarido de la victoria al filo de la medianoche de Resurrección. El gobierno acababa de legalizar el Partido Comunista en el preciso instante en que Jesucristo también abandonaba el sepulcro con gran volteo de campanas y sin saber por qué a la media hora me vi abrazando a Ignacio Gallego y a otros mandos, Tamames, López Salinas, en la sede del partido en la calle Peligros entre un remolino de flases, puños en alto y banderas rojas que desbordaba las escaleras del edificio hasta el portal. Algunos automovilistas atravesaron aterrados esta multitud nocturna y enardecida que había invadido la calzada cantando La Internacional y los que salían de los cines se encontraron con una extensión de banderas rojas que avanzaba entre vítores por la Gran Vía. Muchos creían que la revolución había llegado, de modo que corrieron a sus casas a enterrar las joyas y las escrituras de propiedad. De pronto me encontré en un coche conducido por un tipo al que le faltaba un ojo, un tuerto desconocido que me llevaba al barrio de Usera y allí, en un garaje adornado con hoces y martillos, con estampas de Lenin y gallardetes de verbena, unos camaradas repartían pinchos de tortilla y vino muy duro a un público aglomerado en torno a un bidón de gasoil en el cual se había encaramado con su melena de león el propio Ignacio Gallego para improvisar una soflama con la tonalidad de aquellos mítines revolucionarios que combinaban la espuma de la boca con los carbones incandescentes de las palabras. Gallego gritaba que la oligarquía no les había regalado nada. La legalización del Partido Comunista les había sido arrebatada a los burgueses después de una larga lucha en la clandestinidad y en seguida entre aplausos frenéticos comenzó a pasar lista a los héroes que habían dado su vida por la libertad contra el franquismo. Recordó a las figuras del exilio y al final elevó un cántico a Pasionaria, la gran madre ibérica. De ella dijo que pronto la veríamos paseando por las calles de Madrid. Eso sucedía durante un amanecer perfumado de Pascua.


  Desde el inicio de esa primavera la llegada de Pasionaria se había convertido en materia de fe. Corrían diversas versiones de las formas en que se aparecía en distintos lugares de la ciudad pero realmente ninguno de sus devotos más íntimos la había visto todavía en carne mortal y ni mucho menos la había tocado. No obstante los rumores de su presencia no cesaban. En ese momento para un progresista de patillas largas y pantalón de campana no había signo de distinción comparable a este de besar al ídolo que estaba misteriosamente guardado. Sin duda en la radio del coche sonaba Oh mamy, mamy blue mientras subía a la mansión derruida de la sierra aquella mañana florida o tal vez era Adamo el que cantaba: Las manos en tu cintura / pero mírame con amor / porque tú serás la aventura / de ser tú mi mejor canción… y yo intuía que ése sería un día grande. La canción seguía sonando a la altura de Hoyo de Manzanares y entonces recordé los fusilamientos que hubo allí una madrugada de septiembre. Las descargas habían hecho enmudecer a los pájaros sólo un instante y en ese silencio las mismas descargas tuvieron varios ecos en las trochas del Guadarrama que tal vez llegaron a las estribaciones donde se levantaba la casa derruida, pero en seguida los pájaros volvieron a cantar mientras los tres revolucionarios ejecutados eran metidos en las cajas de pino que estaban abiertas a los pies del coronel que dio la orden de fuego.


  Ahora había familias sentadas en sillas plegables junto a los coches en los prados que la primavera había reverdecido entre las breñas radiactivas de Hoyo de Manzanares y pese a la sombra de cuervo que la crueldad de Franco había dejado en este paraje la clase media establecía una suerte de felicidad dominical cerca de las cunetas. Cantaba Adamo las manos en tu cintura y desde la carretera se veían tarteras de carne con tomate, niños jugando a la pelota con un papá fondón, abuelos recostados en hamacas con las perneras levantadas mostrando al sol las blancas canillas. La naturaleza de aquel hermoso día de mayo se imponía a todos los crímenes que habían sucedido y al ascender hacia la parte alta de Cercedilla por la carretera paralela a la vía del tren eléctrico que va a la estación de Cotos pude contemplar la belleza del valle, que era la misma de otras muchas primaveras en que yo había hecho este camino bajo la represión de Franco. Las jaras estaban ya en flor, las zarzas tenían un verde encendido, los pastos eran tiernos, los mismos helechos se renovaban bajo las líneas de robles cobrizos que iban ascendiendo conmigo en medio de un aire que se hacía cada vez más agudo a medida que lo traspasaba la nieve cercana.


  Antes de llegar a la fuente de Camorritos doblé a la derecha sobre los raíles del ferrocarril para entrar en la colonia de hoteles sombreada por grandes pinos que habían dejado en el amplio camino de tierra algunas piñas secas que crepitaban bajo las ruedas del coche. Al parar el motor escuché las risas que salían del jardín de la casa derruida. En un poyete de la cancela levantado con granito de Colmenar se leía el nombre esculpido: Villa Valeria, 1927. Entre las risas también percibí un subyugante aroma de sofrito que era transportado por la brisa de nieve y acrecentado por el sol espléndido de aquel mediodía. Al entrar en el jardín vi en seguida a la gran dama. Dolores Ibárruri, Pasionaria, estaba sentada en un sillón blanco de mimbre que tenía una pata rota atada con una cuerda y también la rejilla del respaldo destrozada. Estaba en el filo del bosquecillo de robles detrás de la casa derruida, en la antigua pista de tenis donde ahora crecían los matorrales. A los pies de Pasionaria ardía el fuego de una paella en el momento en que se estaban friendo unos ajos sobre un fondo de aceite de oliva. Ella permanecía callada y así se mantuvo cuando ladeó la mejilla suavemente para que yo le diera un beso mientras era presentado por el dueño de la casa derruida.


  —Dolores, éste es Manuel, el escritor del que te he hablado —dijo Pedro.


  —…


  Iba vestida de negro con unas puntillas blancas que le aliviaban el luto civil y tenía el pelo recogido con un moño como en las estampas. Desde su sillón descalabrado aquella anciana irradiaba una gran majestad que aún se hacía más evidente gracias a su silencio. Cerca de ella había una mesa rudimentaria con recipientes de verduras, carne de pollo y conejo, tomate rallado y azafrán, algunos paquetes de arroz y una perola con agua.


  Ejercía de cocinero el nuevo propietario de la casa derruida, el doctor Pedro Caba, que llevaba un mandilón decorado con un cómic erótico, dos marcianos copulando dentro de una despensa llena de frutas y embutidos obscenos. Parecía que estaba ofreciendo un sacrificio ritual cuando al echar los trozos de conejo y de pollo, de pronto, desde el fondo de la paella saltó una gran llamarada con el fragor del aceite hirviendo que iluminó el rostro de aquella diosa hermética. Ella no se inmutó. Entonces el cocinero dijo:


  —Ahora es necesario que la carne se dore bien. Éste es el secreto de la paella, Dolores.


  —El famoso sofrito… —murmuró Amaya, la hija de Pasionaria.


  —Lo más importante de la paella es controlar bien el fuego —sentenció Quique, el profesor de Derecho Financiero.


  Mientras se sofreía la carne otros invitados jugaban a la petanca en el campo de tenis abandonado y entre ellos estaba José Gros, el jefe de seguridad de aquella gran dama, un guerrillero de la Resistencia. El tipo hablaba una jerga difícil de entender, una mezcla de catalán, castellano, francés y ruso. Durante la guerra mundial había sido arrojado en paracaídas sin preparación alguna en la retaguardia del ejército alemán, en Ucrania. Quedó suspendido de un árbol toda una noche de terror y al amanecer se dio cuenta de que tenía los pies a unos centímetros del suelo. Ahora al agacharse para tirar la bola éste mostraba por debajo del jersey la culata de un revólver que le cubría el riñón derecho. Sentada en aquel sillón colonial desvencijado Dolores Ibárruri asistía en silencio a todas las maniobras del guiso que ardía en su homenaje. Se oían los gritos de unos niños destraumatizados que buscaban más leña en el bosquecillo de robles y, sobre la misma mesa de la improvisada cocina al aire libre donde estaban el arroz y los condimentos, una madre muy joven ponía polvos de talco y pañales a una hija de pocos meses llamada Lucía, que mostraba su sexo sonrosado y tiernísimo bajo el sol de primavera junto a los arenques con crema y pepinillos de Bulgaria para el aperitivo. Alguien los había traído de un viaje clandestino a los países del Este junto con unos manteles bordados que serían usados por primera vez en este festín.


  Con una mano en la barbilla Pasionaria contemplaba cómo se doraba la carne durante un cuarto de hora, y después el cocinero echó las verduras, judías, bajocas, garrofón importado expresamente de Valencia, algo de pimiento morrón, algunas alcachofas y el tomate rallado que se iban rehogando en el aceite hasta ablandarse a medida que Santi, el pinche improvisado que era historiador medieval, le daba vueltas con una vara de pino. El nuevo propietario de la casa derruida, Pedro Caba, con la perola de agua en las manos dijo:


  —Hoy va a venir el camión a llevarse el Oldsmobile. Hoy precisamente. Va a traer también los materiales.


  —¿Qué se van a llevar? —preguntó Amaya, la hija de Pasionaria.


  —El coche viejo —contestó alguien.


  —Un cacharro que los antiguos dueños de esta finca dejaron abandonado en el garaje de la Casa de los Guardeses —explicó el nuevo propietario en el momento de echar el caldo—. Está ahí desde hace muchos años con las cuatro ruedas pinchadas.


  El nuevo propietario de Villa Valeria llenó la paella con agua hasta el borde y siguió dando más doctrina a Pasionaria.


  —Ahora, Dolores, hay que avivar el fuego hasta que el agua rompa a hervir. Después se mantiene sólo una llama lenta durante media hora para que el caldo vaya tomando toda la sustancia.


  También yo me senté en una silla rota junto a Pasionaria para observar el guiso, y tenía delante de mí la casa derruida. Era una mansión de piedra gris que por fuera se mantenía intacta. Había permanecido cerrada desde que vine por primera vez a este lugar, hacía ya casi diez años. Nadie la había abierto. Los antiguos dueños, cuando se fueron al exilio, la dejaron abandonada y tal vez un rayo había creado un gran boquete en el techo de pizarra y por él comenzó a penetrar la lluvia y la nieve durante mucho tiempo. Los fundamentos y las recias paredes de granito habían resistido la crudeza del clima en esta parte alta del Guadarrama pero el interior se hallaba en ruinas hasta el punto de que los escombros acumulados en el recibidor habían impedido abrir la puerta que hubo de ser derribada con hacha para poder entrar cuando la propiedad se traspasó, hecho que había ocurrido un par de meses antes a este domingo de primavera de 1977, y ahora la casa tenía una tabla provisional engatillada a una de las jambas ya que las obras de restauración estaban a punto de empezar.


  En sillas y poltronas desvencijadas que se habían sacado de la mansión derruida otros invitados se habían sentado formando un gran corro en torno a Pasionaria y a la paella que se estaba cocinando a sus pies mientras algunos jugaban a la petanca entre los matorrales del campo de tenis. Eran cuatro o cinco matrimonios con sus niños, gentes del partido, aunque no todos. Se trataba de los restos de una antigua comunidad de alegres chicos progresistas que solía pasar los domingos en este jardín desde el verano del 68 y que se fue disolviendo por causas muy extrañas. Ahora allí quedaba un profesor de Derecho Financiero, un historiador medieval, un psiquiatra, un economista, un montador de cine, un ejecutivo del Banco de España y ninguno se atrevía a romper el silencio de aquella gran madre. Tampoco hablaba nadie de los siniestros rumores que corrían acerca de un golpe militar. En cambio todos opinaban del momento en que había que echar el azafrán a la paella. Alguien dijo que el caldo estaba demasiado pálido, que había que pintarlo de rojo. Entonces el cocinero comenzó a espolvorear sobre el guiso varios sobres de pimentón.


  —Esta paella saldrá negra por mucho colorante que le metas —dije yo invistiendo la voz de una autoridad valenciana.


  —¿Por qué?


  —Porque lleva alcachofas —sentencié de forma engolada—. Las alcachofas y las habas hacen la paella negra.


  Fue la primera vez que Pasionaria me miró y yo le agradecí su media sonrisa que dibujó sin dejar de pellizcarse la barbilla. Al fondo del jardín, más abajo del bosquecillo de robles estaba el pequeño chalé que nosotros llamábamos la Casa de los Guardeses, y no era sino un gracioso hotelito también de piedra que la anciana propietaria de esta finca, la viuda Valeria Castedo, se había hecho construir para vivir aislada del bullicio de hijos, nueras, nietos e invitados. Durante los últimos diez años esa casa había servido de cobijo a la alegre comunidad de chicos progresistas que la había alquilado para cumplir cada domingo con el rito de una comida colectiva mientras se conspiraba contra la dictadura de Franco. En el garaje todavía se conservaba un viejo Oldsmobile, modelo 1952, con matrícula de La Habana. Cuando llegué por primera vez a esta finca de Camorritos en el otoño del 68 recuerdo que me impresionó mucho este automóvil viejo que tenía las cuatro llantas pinchadas, dos bocinas plateadas sobre un guardabarro, el salpicadero de limoncillo, el volante de ébano, los asientos de cuero y los parachoques con refuerzos dorados, todo en estado de abandono, cubierto de polvo que no acababa de ocultar del todo el color verdegris de la chapa. Los domingos de lluvia o de nieve los alegres jóvenes progresistas se guarecían en este garaje y celebraban la comida alrededor del automóvil desvencijado. Muchas veces los platos con tortilla de patatas y las ensaladas se depositaban en los estribos y en la tapa del motor que nadie había tenido la curiosidad de abrir. Sobre todo me había sugestionado desde el principio leer los caracteres de aquella matrícula amarilla de la República de Cuba y siempre imaginaba las fiestas, las excursiones, los días de esplendor que esta maravillosa máquina habría proporcionado a sus propietarios. ¿Quiénes habrían sido? ¿Qué bellísimas muchachas con pamelas y collares habrían sido llevadas en este espléndido cacharro a los lugares de moda, a los bailes donde cantaban los rumberos famosos?


  —Voy a echar el arroz —dijo el cocinero.


  —Éste es el momento supremo —exclamó el profesor de Historia Medieval.


  —¿Cuántos somos?


  —Somos diez y los niños. A ver… Santi, Genoveva, Darío, Patricia, Quique…


  —Da igual —dijo el cocinero—. Para medir el arroz yo sigo el método del caballón. Se trata de echar una cantidad proporcionada con el caldo. Vais a ver. Se traza un diámetro…


  —Eh, señores, oíd —gritó la hija de Pasionaria a los que estaban jugando a la petanca—. El cocinero va a echar el arroz. No se pierdan la ceremonia.


  Primero el profesor de Historia Medieval con la vara de pino que le servía de paleta fue apartando los tropezones de carne para dejar un surco expedito en el caldo y entonces el nuevo propietario de la casa derruida que ejercía de cocinero abrió dos paquetes de arroz bomba La Cigala y lentamente los fue vaciando hasta formar un caballón que dividió la paella en dos mitades. Ésa era la medida exacta, de modo que la suerte estaba echada y a continuación comenzaron los aperitivos. A Pasionaria le fue servido un mosto. Había quisquillas de cocedero, Tom Jones en un transistor cantaba oh, dilaila, algunos tomaban cerveza, pepinillos de Bulgaria, cangrejo ruso, arenques del Báltico, vino de Rioja, pequeñas berenjenas en vinagre que habían llegado de Rumanía y también sonaba otra canción de Los Brincos: La otra noche bailando estaba con Lola / y me dijo que se encontraba muy sola… y después la radio dio las noticias de las dos mientras el arroz se hacía, las primeras elecciones libres que iban a celebrarse el próximo 15 de junio, la crisis abierta por el ministro de Marina que había dimitido en protesta por la legalización del Partido Comunista, la inminente renuncia por parte de don Juan a sus derechos dinásticos y, todo eso, junto con los rumores de un golpe militar, la brisa se lo llevaba hacia el fondo de aquel jardín arruinado. Pasionaria bebía lentamente el mosto con la mano temblorosa y aún estaba sumida en el silencio que no había roto desde que llegué a Villa Valeria. A su alrededor todos trataban de iniciar ciertos temas de conversación para dar pie a que la esfinge se explayara, pero a ella no parecía interesarle nada sino su propio sueño o meditación. Cuando los invitados ya habían desistido, de pronto Pasionaria dio señales de querer expresar algo. Todos atendieron con el vaso en la mano. Entonces ella rompió su hermetismo y se puso a cantar con una voz muy firme un fragmento de Los Gavilanes: Soy joven y enamoradooo / nadie más rico que yooo / pues no se paga con orooo / la juventud y el amooor… Tuve una sensación extraña. Esta misma canción, siendo yo todavía un adolescente, subía por el patio de luces del teatro Ruzafa de Valencia hasta el cuarto de la pensión La Nueva Torera, donde una tarde de otoño estaba yo en brazos de la primera mujer que me enseñó las artes del amor, una puta esotérica que se llamaba La China. A partir de ese momento Pasionaria ya no paró de entonar zortzicos, Maitetxu mía, El Monte Gorbea, y romanzas de zarzuelas con la admiración de todos mientras las chicas en el antiguo campo de tenis ahora lleno de jaras y arbustos bajo el sol de primavera preparaban la mesa con manteles bordados en los países del Este.


  La paella sólo se salvó gracias a que el arroz es de por sí siempre benévolo y Pasionaria lo fue comiendo con cierto gusto en la presidencia de la mesa en silencio y lentamente. Durante aquel almuerzo campestre recordé algunas escenas de mi infancia: aquellas noches de invierno en la posguerra junto a la chimenea había oído contar muchas veces una historia de terror mientras el viento gemía en los cristales, el excitante caso del demonio en persona que había tomado la forma de una mujer vestida de negro, pálida y feroz como una loba. Se hacía llamar Dolores Ibárruri o Pasionaria y se alimentaba de soldados nacionales guapos, devorándolos crudos al pie de las trincheras. De niño yo escuchaba este relato con el corazón sobrecogido. Aquel demonio ahora estaba sentado en la cabecera de esta mesa comiendo una paella un poco ahumada y no parecía sino una noble anciana vestida con alivio de luto que sonreía con cierta tristeza no exenta de dulzura.


  Sin duda, en aquellos años de amor y gasógeno, de imperio hacia Dios y fiscalía de tasas, otros niños habían oído la misma historia contada al revés en el silencio sepulcral de la España vencida, con la voz de Radio Pirenaica ahogada bajo tres almohadas, el caso de una heroína del pueblo que tenía la lengua de fuego, una madre ibérica vestida de luto que resistió hasta el final. Aquella heroína en este momento era adorada por todos los invitados que estaban sentados en sillas rotas alrededor de la mesa. Al parecer ella también había estado soñando en los tiempos pasados durante la comida porque al final de los postres, cuando la sombra de la casa derruida se proyectaba ya sobre los manteles llenos de copas, pasteles y botellas, Pasionaria rompió a hablar de su adolescencia reclinándose aún más en aquel sillón desvencijado.


  —Me gustaba mucho bailar pasodobles en el pueblo, España Cañí o lo que fuera. En la plaza de Gallarta había un quiosco de música y a su alrededor se montaba un baile los domingos por la tarde. Allí danzaba yo con todos los muchachos. Tuve un primer novio que se llamaba Miguel Echevarría, lo recuerdo perfectamente, un chico de Matamoros, ajustador metalúrgico, muy tímido, que venía atravesando los montes, los domingos, a sacarme de paseo. Duró poco, porque no hablaba nada. Si yo me callaba, él no hablaba. Un día le dije: «Ya no vuelvas más». Yo entonces pertenecía al Apostolado de la Oración, llevaba un Corazón de Jesús aquí en el pecho y una cruz en la espalda, no, todos los días no, sólo en las fiestas, en las novenas, en las procesiones. Cada semana iba con la maestra a arreglar el altar del Corazón de Jesús y me confesaba todos los sábados; era lo bueno que eso tenía, podías hacer lo que quisieras, luego te confesabas y comulgabas, y quedabas limpia de delito. En seguida tuve otro novio, Julián Ruiz, con el que me casé a los veinte años. Y como él no sabía bailar, me quedé sin bailar. El viaje de boda lo hice a Santander, a casa de unos parientes de mi marido. ¿Cuántos años tengo? Ochenta, no, no, ochenta y uno. Ya son años, ya son años, pero pienso llegar a los cien. Yo era muy feliz cuando en las vacaciones de la escuela los chicos y las chicas íbamos a pie a la playa de Portugalete; mi madre me preparaba una tortilla así de grande en un plato envuelto con una servilleta, yo me bañaba en el mar con un bañador de pantalón que me llegaba hasta allá abajo y después volvíamos a casa cantando, ya de noche. Entonces, lo que yo más deseaba en el mundo era ser maestra; llegué incluso a hacer un curso de preparación y sentí mucho que mis padres no me quisieran pagar la carrera; lo sentí mucho porque podían hacerlo. Mi padre era carlista y analfabeto, un vasco cerrado que hablaba un castellano terrible, muy macarrónico. De niña, yo le leía los periódicos y le contaba lo que oía en los mítines.


  La brisa agitaba los manteles de aquel festín campestre de Villa Valeria mientras Pasionaria ante el silencio de todos los invitados que estaban sentados como ella en butacas y sillones rotos iba deshilvanando los recuerdos de un tiempo sepultado. En ese momento sonaron varias llamadas de claxon fuera del jardín y en seguida sonó la campanilla de la cancela. El nuevo propietario de la casa derruida se levantó a abrir, pero Pasionaria continuó hablando llena de melancolía.


  —Mi abuelo fue minero, mi padre fue minero, mi marido fue minero. También mi madre trabajó recogiendo mineral y llevando cestos a los vagones hasta que se casó, con diecisiete años. Yo me crié en un barrio donde veía a mi familia trabajar en la mina con sólo asomarme a la puerta de casa. No conocía nada de teoría marxista; yo sólo sabía que en Gallarta llovía ciento sesenta días al año y que en todo ese tiempo, más los domingos y fiestas de guardar, mi marido se quedaba sin jornal. Las condiciones durísimas en que vivíamos me hicieron revolucionaria. Quise conocer las causas por las que nosotros teníamos que soportar aquella miseria trabajando para que se enriquecieran otros, los que vivían en la parte llana del valle con sus villas lujosas, los propietarios de las minas, los contratistas, los capataces.


  Un camión-grúa había comenzado a maniobrar en la cancela de Villa Valeria y, después de algunas tentativas, logró entrar reculando hasta el fondo del jardín donde estaba la Casa de los Guardeses.


  —Venimos a descargar los materiales y a llevarnos un cacharro —gritó desde la cabina el conductor del camión—. Perdonen la molestia. Será sólo un momento.


  —¿Qué sucede? —preguntó Pasionaria.


  —Se van a llevar el viejo Oldsmobile —contestó alguien.


  Primero el mecánico y su ayudante comenzaron a descargar ladrillos, sacos de yeso y de cemento, algunas viguetas y barras de hierro, bovedillas y tablones de andamio. Dejaron estos materiales ordenados junto a la casa derruida. Luego el mecánico y el ayudante calzaron el Oldsmobile dentro del garaje de la Casa de los Guardeses para sacarlo al jardín y allí lo elevaron con la grúa hasta el remolque donde quedó trincado con cadenas. No quise perderme ese entierro. Abandoné un momento la sobremesa campestre para asistir de cerca a la maniobra. El viejo Oldsmobile, que ya estaba encima del carro, aparecía con el capó abollado, las cuatro llantas pinchadas, el color verdegris, las bocinas plateadas, los parachoques con remaches dorados, la matrícula amarilla de La Habana. Tuve la curiosidad de abrir la guantera y era la primera vez que lo hacía. Había allí dentro la funda vacía de un paquete de cigarrillos, marca Pall Mall, casi podrida, y el segundo tomo de la Estética de Lukács, con las hojas pegadas y enmohecidas. Con toda probabilidad el libro había pasado varios inviernos olvidado allí por alguno de aquellos jóvenes progresistas que anduvieron por este jardín desde el Mayo francés, pero el paquete de cigarrillos y el boleto amarillento de una consumición en el Salón Rosado La Tropical de La Habana que también apareció en la guantera, sin duda, pertenecían a otros tiempos de esplendor, cuando este bello cacharro transportaba hermosas criaturas hacia lugares de placer.


  El conductor del camión, antes de arrancar, me preguntó:


  —Oye, ¿esa anciana que está allí, por casualidad, es la Pasionaria?


  —Sí.


  —¡Joder! —exclamó el mecánico—. Me gustaría verla de cerca. ¿Podría saludarla?


  —Bueno… sólo un poco —dijo el dueño de la casa derruida—. No la molestéis.


  Cuando el mecánico y su ayudante se acercaron a la mesa vi que José Gros, el guerrillero guardaespaldas, se echó discretamente la mano a los riñones. La pareja de obreros con mono azul se quedó de pie junto al corro de la sobremesa sin atreverse a nada. Ambos se limitaron a escuchar lo que en ese momento contaba Pasionaria a los invitados.


  —Mi padre era artillero y mi hermano mayor era panadero; mi madre parió once hijos y bastante trabajo tenía como para ocuparse de teorías; así comencé a luchar participando en las manifestaciones, en las huelgas, corriendo a los esquiroles a pedradas. Era muy fácil. El pueblo está en una pendiente del valle, te ponías arriba y los agobiabas a cantazos. Eran terribles las huelgas en la zona minera y hacían temblar a la burguesía, porque los mineros tenían dinamita y podían hacer ciertas cosas. Los cartuchos estaban en su poder. Con dinamita se pueden abrir muchas voluntades. ¿Se imaginan? No, no, yo nunca he tenido un arma en la mano, jamás he disparado un revólver, ni una escopeta, ni un fusil, con todo lo que se ha dicho por ahí, no son ésas mis maneras, a lo sumo un tiragomas cuando era chica y rompía algún cristal y mi madre me daba unas zurras épicas. De pequeña quería ser maestra y mi padre no me lo quiso pagar, pero tuve el privilegio de asistir a la escuela hasta los quince años, con dos de regalo. En verano íbamos a la playa de Portugalete a bañarnos y de noche volvíamos cantando. Yo era una jovencita y murió mi abuela. Me puse de negro, empecé a empalmar lutos y todavía no me lo he quitado. Una mujer de clase modesta como yo no podía vestir de colorines. De negro puedes ir a cualquier parte, a la iglesia, al ayuntamiento y al frontón.


  No osaron abrir la boca. Después de admirar de cerca a Pasionaria el mecánico y su ayudante, que eran de Comisiones Obreras, se fueron alejando discretamente con una sonrisa de devoción proletaria en los labios y sin darle nunca la espalda llegaron hasta el vehículo y a continuación arrancaron. Uno de ellos dijo:


  —Eso de la dinamita es lo que más me ha gustado.


  —Tuvo que ser muy bragada esa mujer —contestó el otro.


  El viejo Oldsmobile cargado en la grúa pasó con la lentitud de un féretro por delante de Pasionaria y los invitados; alguien comentó que en su época ese automóvil era un lujo supremo y ella lo miró en silencio hasta que desapareció por detrás de la mansión derruida.


  —¿Qué van a hacer con él? —preguntó.


  —Los antiguos dueños no lo quieren. He mandado que lo lleven a un cementerio de coches —contestó el nuevo propietario—. Es un trasto pasado de moda que ya no sirve para nada. El motor está muy estropeado. Sus dueños pertenecían a la oligarquía azucarera de Cuba. Los expropió Fidel.


  —Me ha parecido ver que ese automóvil tenía dos trompetas —dijo Pasionaria.


  —Son las bocinas.


  —Parecían de plata. Las del Juicio Final.


  El Oldsmobile apareció de nuevo por detrás de la casa derruida cuando la grúa abandonó el jardín. Pasionaria y los invitados aún pudieron contemplar por encima de la verja el viejo automóvil que se alejaba por el camino central de la colonia. Pasionaria se arregló el moño con un gesto dulce de la mano y continuó hablando.


  —En Gallarta había una gran banda de música y yo tenía muchos amigos, en fin, eso de decir que yo tengo un novio hoy y otro mañana, eso no, de ninguna manera. A mí, de chavalita, me gustaba ir a los mítines y al cine que nos echaban en la calle durante las fiestas y a la playa de Portugalete a bañarme con unos pantalones que me llegaban hasta aquí. Yo era del Apostolado de la Oración pero después salí la rebelde de la casa. Desde que me casé, a los veinte años, ya no he vuelto a la iglesia. La vida no ha sido fácil. La alegría más grande que he tenido nunca ha sido la de parir tres hijos a la vez, en un solo parto. Uno nació muerto, otro murió después y otro sobrevivió.


  Entre los invitados el más absorto escuchando era el psiquiatra Darío y a su lado estaba su hijo Luis que estudiaba primero de ingeniero de Caminos. No había trauma moderno en Madrid que no hubiera tratado este psiquiatra. En su consulta siempre había una cola formada por los residuos humanos del Mayo francés, progresistas neurotizados a causa de los cambios de pareja, de la fuga de una hija adolescente a Ibiza o del primer descubrimiento de una jeringuilla en un zapato en el armario de los chicos. Darío solía recomendar a los padres que impulsaran a sus hijos hacia alguna carrera de ciencias ya que las matemáticas, la física o la química estructuraban mejor el cerebro y solían ser más reacias a las drogas que las letras. Por eso él había obligado a Luis a estudiar ingeniería y no había más que ver ahora a este jovenzuelo con los ojos brillantes y el flequillo de empollón a los pies de Pasionaria asimilando junto a su padre las lecciones de la historia viva.


  —Cuando en 1936 salí diputada y llegué al Congreso a mí, que era mujer de minero, entrar en aquel edificio no me impresionó nada. Me pareció como la iglesia de mi pueblo pero con más lujo. Ya estaba acostumbrada a las maderas, a los candelabros, a las alfombras, a los altares y otras maravillas. Tampoco hubo ningún personaje que me causara demasiada impresión. Azaña era un hombre hermético, muy cerrado y metido en sí mismo pero inteligente. Prieto era otra cosa, tenía mucha simpatía, yo le quería mucho y él a mí también. En cambio Besteiro era un tipo muy estirado. Nunca tuve buenas relaciones con él. ¿Cómo iba yo, mujer de minero, a tener trato con un señor tan fino? Gil Robles era inteligente, un enemigo de cuidado. Calvo Sotelo era el gran adversario que me veía enfrente, tenía talento político, pero simpático no era. Pude haberle dicho muchas cosas, es usted un vividor, un sinvergüenza, pero nunca le dije que moriría con los zapatos puestos; yo no podía hacer una amenaza de esa naturaleza. Lo que pasa es que yo era una mujer de pueblo, vestida de negro, que hablaba clarito y eso molestaba demasiado a aquella gente.


  Tatiana, la hija del profesor de Derecho Financiero, se hallaba removiendo flores en el bosquecillo de robles junto a la vereda. Era una niña rubia y espigada, casi transparente. En ese momento se acercó a la mesa del banquete con un gran ramo en las manos. Se puso de rodillas detrás de Pasionaria y con inusitada dulzura comenzó a adornarle el moño con algunas margaritas que había escogido y después trenzó una diadema con otras flores silvestres y coronó la cabeza de Pasionaria sin que nadie se atreviera a deshacer aquel instante mágico. Pasionaria permaneció un tiempo en silencio sonriendo; le dio un beso a Tatiana; luego se quitó la diadema de la frente y siguió hablando aún adornada con algunos pétalos de jara amarilla, que le habían quedado en el pelo.


  —Nunca he conocido a ningún personaje que me haya impresionado, nunca he encontrado a ningún líder que me haya servido de modelo. Tampoco Stalin. Yo conocí a Stalin en entrevistas a solas con él. Era de regular estatura, ni muy alto ni muy bajo, es muy difícil describir su personalidad. Conmigo era un hombre muy afectuoso, me trataba como a una camarada pero con cariño, nunca estuve en su casa ni él en la mía, no había nada de eso de tomar el té juntos o de invitarme a comer. Cuando en 1948 ingresé en el hospital para operarme de la vesícula vino a verme. En fin… ya no soy interesante. Cuando se tienen ochenta años, ¿qué papel puede jugar una ya? Soy como ese automóvil viejo que se acaban de llevar. Son años, ¿eh?, ya son años. Bueno, estoy hablando demasiado.


  Todos los invitados, entre protestas de amor, la animaron a que siguiera contado cosas de su vida, pero Pasionaria se quedó callada. Entonces el ejecutivo del Banco de España dijo que el presidente del Banco de Nevada, hacía un par de meses, le había manifestado en Nueva York que lo daría todo por conocer a Pasionaria, que estaba dispuesto a coger el avión a cualquier parte del mundo mañana mismo si se dignara darle audiencia. Pasionaria lanzó una carcajada casi de arrabalera y gritó:


  —¿A qué espera? ¡Dígale que venga ya!


  En seguida volvió a guardar silencio y el sol ya estaba doblando por encima del bosquecillo de robles. Las niñas jugaban en los columpios del abeto frente a la Casa de los Guardeses y otros gritos llegaban desde el fondo del jardín aquella tarde de primavera. Los invitados apuraban los fondos de las botellas y aún quedaban pasteles y parte de la tarta de frambuesa que los comensales compartieron mientras se hablaba de torturas, de amnistías, de elecciones libres, de amenazas de muerte, de rumores de golpe militar. Pasionaria había quedado ensimismada, un poco ajena a la conversación, pero de repente, de forma imprevista, con una voz potente y bien modulada comenzó a cantar una romanza de la Tabernera del Puerto: No puede ser, esa mujer es buenaaa / no puede ser esa mujer malvadaaa. / No puede ser, porque la vi rezar / porque la vi querer, porque la vi lloraaar… Los invitados aplaudieron y ella, una vez arrancada, continuó con su repertorio de zortzicos y otros fragmentos de zarzuela hasta que su guardaespaldas insinuó que ya era momento de volver a Madrid, si no querían encontrarse con un gran atasco en la autopista.


  Antes de despedirse Pasionaria mostró deseos de ver la mansión por dentro y también cuchicheó algo al oído de su hija Amaya y ésta a su vez hizo un aparte con Anne Marie, la mujer del dueño. Hubo que apartar el tablero de la entrada calzado con dos vigas. Pasionaria entró en la casa apoyando el brazo en su hija y ambas iban precedidas por el nuevo propietario que también la ayudó a sortear los escombros del vestíbulo. Había una gran escalera enfrente con peldaños y pasamanos de madera noble en un estado deplorable. Este primer espacio, a derecha e izquierda, se abría a dos salones con chimeneas, hornacinas y ventanales emplomados. Desde algún punto de la planta baja podía verse el boquete del tejado donde ahora había un trozo de cielo azul todavía. Una parte del primer piso se había derrumbado por la acción de la lluvia durante los años de abandono. Muchos pájaros habían hecho nido entre el esparto podrido de la escayola y allí tenían igualmente los murciélagos su tumba de invierno, pero no apareció ninguna rata mientras duró la visita aunque ratas también las había según indicaban unos excrementos en forma de rosario. Iluminada por una luz cenital Pasionaria avanzaba entre muebles aplastados, puertas atrancadas y bañeras, retretes y utensilios rotos. En medio de semejante deterioro ella volvió a repetir el gesto significativo y el dueño de la casa le dijo:


  —Dolores, aquí no hay un cuarto de baño que puedas usar, pero voy a tratar de solucionar el problema.


  —Necesito hacer un pis —exclamó ella con toda claridad.


  —Ya, ya. Voy a ver la manera de arreglarlo —contestó el dueño de la casa derruida.


  En el hueco de la escalera había un taquillón con enseres olvidados bajo el polvo. Había un telescopio, una bola del mundo y un plano antiguo de la ciudad de La Habana, varios libros con las tapas destrozadas, fotografías amarillas, algunas tazas coloniales, una gaveta de escritorio que contenía tres paquetes de cartas y tarjetas de Cuba atados con cintas rojas. Todo eso era el pasado que ya había muerto. Ahora el presente inmediato consistía en encontrar un cuarto de baño para Dolores Ibárruri, la gran madre ibérica, y después de cavilar un rato se optó por pedir el favor a uno de los vecinos con el que había cierta confianza. La casa estaba muy cerca de Villa Valeria y era propiedad del jefe de unos laboratorios que en ese momento se hallaba con su familia tomando el té en compañía de unos amigos que habían llegado de Madrid y de otros habitantes muy ricos de la colonia.


  El hombre fue muy amable. Se le explicó el compromiso, una anciana que necesitaba pasar un momento al lavabo, y él se mostró muy solícito, aunque ignoraba quién iba a ser la usuaria. En los sofás y butacas del salón de aquella casa había unas diez personas pertenecientes a lo más arraigado de la burguesía madrileña, gente de muy buenas maneras, algún arquitecto, algún alto funcionario, un abogado del Estado, un ingeniero y algunas mujeres a las cuales se les veía una pátina de campo de golf y de merienda en Embassy. Estaban hablando de un tema que era casi obligado en aquellos días: de la gran concentración del Partido Comunista anunciada para dentro de unas semanas en un descampado de Torrelodones y de la reacción que esa prueba de fuerza iba a generar entre los militares. Había división de opiniones. La discusión seguía siendo acalorada, debido a la reciente legalización del partido que había despertado todos los viejos fantasmas de terror en la memoria de estos ejemplares de la burguesía ilustrada. Alguien recordó lo que había leído esa mañana en una pared de la estación de Cercedilla. Unas pintadas con el color de la sangre decían: «Pasionaria al paredón», y también «Villa Valeria a la hoguera». Entonces sonó por segunda vez la campanilla de la cancela y el pastor alemán contra su costumbre esta vez no ladró en absoluto. Se ignora si para ellos fue un milagro, pero es seguro que fue una aparición. Al abrir la puerta se mostró bajo el dintel aquella anciana alta, de pelo blanco recogido en un moño con algunas flores de jara y margaritas, vestida de negro, a la cual el perro le husmeó los pies moviendo cariñosamente el rabo. El ama de casa la hizo pasar sin adivinar de golpe quién era. Pasionaria cruzó todo el salón por en medio de los contertulios, a los que saludó con una escueta inclinación de cabeza. Todos la reconocieron mientras pasaba lentamente.


  —Buenas tardes —dijo.


  —Buenas tardes —contestaron todos a la vez.


  El cuarto de baño estaba en un pasillo al fondo del salón y en el breve tiempo que Pasionaria permaneció allí encerrada aquellos burgueses no se atrevieron a pronunciar palabra, pero no cesaron de mirarse entre sí con los ojos pasmados. Todos los días en los periódicos se hablaba del misterioso paradero de aquella mujer. Desde que bajó del avión en Barajas de vuelta de un exilio de cuarenta años nadie la había visto en carne mortal aunque se decía que solía aparecerse como la Virgen a gente muy íntima de forma inesperada. En la primera pasada por el salón ellos no dieron crédito a la imagen que habían contemplado. Esperaron en silencio a que aquella anciana vestida de luto saliera del cuarto de baño para confirmar su asombro. Se oyó entonces el sonido de la cisterna. Pasionaria, con una lentitud elegante, volvió a cruzar el salón hasta el vestíbulo coronada de flores y al pasar junto a aquellas personas enmudecidas y paralizadas en los sillones ella hizo un gesto de arreglarse el moño con una mano y dijo en voz baja:


  —Muchas gracias. Buenas tardes.


  —Buenas tardes —contestaron todos.


  La señora de la casa la acompañó hasta la puerta y allí sobre el felpudo, mientras el pastor alemán de nuevo se rendía a los pies de la anciana, le preguntó:


  —¿Es usted realmente?


  —Creo que sí —contestó Pasionaria riendo con su habitual franqueza.


  —Tendremos que poner una lápida conmemorativa en el lavabo —exclamó la señora de la casa.


  Pasionaria regresó a Villa Valeria del brazo de su guardaespaldas por el camino central de la colonia y los invitados la esperaban en la cancela. Durante este breve trayecto la descubrieron algunos paseantes. Una mujer coja que se llamaba Cuca, vecina de Cercedilla y que había perdido una pierna en una capea y andaba con una ortopédica, al ver a Pasionaria le dio un ataque de histeria. Durante la guerra a su familia le habían confiscado las vacas y ella lo atribuía a aquella señora. Para compensar este escándalo Pedro Caba, al domingo siguiente, llevó a Villa Valeria a la visitadora y a la superiora de las monjas de la Caridad de San Vicente de Paúl.


  Antes de partir hacia Madrid alguien propuso hacer una foto colectiva. Entre los matorrales del campo de tenis se formó el grupo alineado detrás de la mesa llena aún de botellas y restos de pasteles. A un lado estaba el rescoldo apagado y la paella con el arroz que había sobrado, al fondo se veían las firmes paredes de la mansión derruida por dentro, el techo de pizarra, el zócalo de granito, las ventanas con vidrios emplomados. En la terraza aparecían los materiales de construcción, los sacos de cemento, los ladrillos, los hierros, bovedillas y andamios, todo ordenado, junto con las herramientas de albañilería que iban a entrar en acción al día siguiente para empezar a restaurar Villa Valeria después de tantos años de abandono. El guardaespaldas fue el encargado de disparar la máquina cuando por fin se reunieron todos los invitados incluyendo a los niños. Sentados en sillas rotas y en poltronas de mimbre también destrozadas, la foto fijó para siempre a estos personajes: en el centro estaba Pasionaria con la mano pellizcándose la barbilla, a un lado sonreía su hija Amaya, al otro, Isabel tenía en brazos a Lucía en pañales. Había otras dos niñas muy bellas sentadas en el suelo, Tatiana y Alicia, ésta era hija de Gerardo, el esteta; la otra era hija de Quique, el profesor de Derecho Financiero. Había también otros niños con la cabeza asomada por debajo del mantel riendo. Pedro, el nuevo propietario de la casa derruida, ocupaba la última silla de la izquierda. Pablo, el montador de cine, se había situado en el otro extremo y de pie detrás de esta fila estaban Genoveva, Andrés, Celia y Santi, profesor de Historia Medieval, y a su lado estaba yo con patillas largas y jersey con cuello de cisne. Algunos tenían el puño en alto.


  Pedro me había regalado aquellos viejos papeles. Entre los paquetes de cartas y postales de La Habana que quedaron bajo el polvo de Villa Valeria había también algunas fotografías y una de ellas tenía una composición muy similar a la que el guardaespaldas de Pasionaria nos había hecho en el campo de tenis abandonado. Aquella imagen quemada por el tiempo mostraba a un grupo familiar en vacaciones sentado en los mismos sillones de mimbre que nosotros habíamos usado ya en estado de ruina. Una anciana muy dulce vestida de blanco presidía igualmente una mesa campestre donde había botellas y copas de cristal tallado, bandejas de pasteles y tazas de café. En segundo plano se veía la casa recién construida y al fondo los Siete Picos del Guadarrama aún tenían un poco de nieve pese a que ya era verano. En el dorso de la fotografía, con letra picuda muy femenina, se podía leer: Villa Valeria, junio de 1931.


  Vestidos con jerséis de pico, zapatos de dos tonos y pantalones de pinzas color manteca todos parecían muy felices. Tres chicos de aspecto deportivo sonreían a la cámara mostrando una dentadura perfecta. Una niña exhibía una raqueta en la mano. Había una tata que tenía un bebé de pañales en brazos; otros seres indefinidos con chaquetas entalladas de cuatro botones, faldas floreadas, los cuellos de las camisas abiertos sobre las solapas estaban repantigados en los sillones nuevos en torno a una merienda en el jardín que presidía aquella anciana tan elegante con un dedo enredado en el collar de semillas tropicales.


  —Esa niña de la raqueta soy yo. Tendría unos diez años. Acabábamos de llegar de Cuba a pasar el verano en España —me decía esta señora exquisita con un canutillo de Embassy en la mano—. Esta que se ríe tanto es mi madre. Este del sombrero de paja es mi padre. Y esta del centro es la abuela Valeria.


  Ahora la fotografía amarilla se hallaba sobre un velador de la cafetería Embassy entre tazas de té y pasteles diversos esa tarde de febrero de 1981 en que yo me había citado para hablar del pasado con Aurora Castedo, una dama de sesenta y dos años que aún conservaba todos los vestigios de una singular belleza en el rostro, junto con algunas joyas muy escogidas, un collar de perlas de tres hilos y unos dormilones en las orejas, residuos también de su pasada fortuna.


  —Recuerdo muy bien aquel verano. Yo no sabía que se acababa de proclamar la República ni nada de eso, pero en casa se hablaba mucho de Fernando de los Ríos que era medio pariente. Durante esas vacaciones subieron a Villa Valeria algunos amigos de mis padres, Besteiro, Sánchez Albornoz. Conservo vagas imágenes de un día en que llegó a la sierra Fernando de los Ríos en compañía de García Lorca. Yo estaba aprendiendo a jugar al tenis que era la única diversión, eso y montar en bicicleta. Si había tormentas a final de agosto las setas aparecían en seguida. Íbamos paseando hacia la fuente de Camorritos y a veces nos adentrábamos en el bosque hasta la cascada. No recuerdo nada especial de García Lorca. Después supe que mis padres lo habían conocido en La Habana dos años antes porque se hospedó en casa de mis primos en El Vedado, de regreso de su viaje a Nueva York, pero aquel día en Villa Valeria no hizo nada que despertara mi interés.


  —¿Nada? Algo haría —dije yo.


  —Guardo una imagen suya borrosa sentado en un sillón leyendo bajo uno de aquellos pinos mientras yo jugaba al tenis con este que está en la fotografía, que es mi hermano Carlos. El pobre murió en el primer momento de la guerra, muy cerca de Villa Valeria, en un combate. Bueno, sí. Recuerdo que García Lorca no sabía montar en bicicleta. Alguien trató de enseñarle. Gritaba como un niño cuando en una pendiente que hay en el jardín perdió el control, soltó el manillar y fue a chocar contra ese abeto que ves ahí. Me ha venido a la memoria porque al pie de ese abeto después enterramos a Carlos. Durante aquellos años de la República García Lorca subía a Villa Valeria al menos una vez cada verano con algunos amigos y se iban juntos a explorar el bosque por la senda Schmid. Clasificaban plantas silvestres y si había llovido temprano buscaban níscalos o cogían moras. Pasear cogiendo moras y jugar al tenis era la única diversión hasta que vino la guerra y la desgracia de mi hermano.


  —¿Carlos fue soldado? —pregunté.


  —Al iniciarse la guerra los facciosos, como entonces se decía, instalaron sus parapetos cerca de Cotos. Carlos iba al frente desde Villa Valeria todas las mañanas en su coche, un Bugatti recién estrenado, y volvía por la tarde a casa. Era como un deporte más. Para ir al frente se ponía el equipo de jugar al tenis y en vez de raqueta cogía un fusil que le había regalado un miliciano llamado Requejo. Toda mi familia era republicana, de la Institución Libre, estaba comprometida. En menos de media hora Carlos llegaba a la primera línea de fuego, aparcaba el descapotable detrás de alguna barricada y se pasaba el día pegando tiros a los facciosos, y cuando buenamente se cansaba volvía a casa muy excitado y cubierto de polvo y nos contaba la batalla. A veces llegaba acompañado de otros milicianos que acababa de conocer en el frente. La abuela Valeria siempre tenía preparado ponche de huevos con coñac Martell para todos. Luego se ponían a cantar canciones revolucionarias.


  En la cafetería Embassy sólo se oía un ronroneo de dulces señoras entre las barricadas de visones y astracanes amontonados en las sillas a lo largo de los veladores que iluminaban de forma tenue toda clase de pasteles e infusiones. También había en el salón muchos caballeros con loden verde y papada amoratada y los camareros se movían en medio de la repostería con suma educación. En las conversaciones de media tarde en Embassy aquella tarde de febrero de 1981 corrían rumores políticos de toda índole que no habían cesado desde la dimisión de Adolfo Suárez. Nadie sabía qué podía suceder, pero en las miradas de la clientela se adivinaba que todos esperaban algo favorable uno de aquellos días. En ese momento en el Congreso de los Diputados se estaba realizando la votación de investidura del presidente Calvo Sotelo.


  —Yo me hice adolescente durante la República. Sin duda fueron los años más felices. Mi familia tenía un central azucarero en la provincia de Holguín, en Cuba, muy pegado a las posesiones del padre de Fidel Castro, propietario de unas mil caballerías de caña y tierras de labor. Éramos colindantes y nuestras familias se trataban. Nosotros pasábamos el invierno en La Habana o en París donde también teníamos casa. Para mí el sonido de aquella época era el de las orquestas de Count Basie y Tommy Dorsey que llenaban los viajes en los transatlánticos cuando veníamos a Europa con veinte baúles y una cotorra. En La Habana yo tuve mi primer pretendiente, Robertito Doreste, y con él gané un concurso de charlestón en el Beach Club, era un chico de lo más romántico, hijo de un general estanciero compadre del presidente Prío Socarrás. Me lo presentó uno de mis hermanos.


  —¿El que iba al frente del Guadarrama en un Bugatti?


  —Sí, el que murió. Al principio de la guerra Carlos a veces llegaba a Villa Valeria con algunos milicianos que había conocido en las trincheras y allí merendaban todos juntos. Pero un día lo trajeron muerto. Con eso mi familia interrumpió el veraneo en la sierra y regresamos a Madrid.


  —¿Cómo murió?


  —Por lo visto, de un tiro normal en el corazón. A Carlos le gustaba mucho el jazz.


  —¿El jazz?


  —En La Habana en aquellos años había un club de jazz muy famoso donde cantaba Machito y actuaba Chano Pozo. Carlos había empezado a tocar la trompeta y los trató mucho. También era muy amigo de Arsenio Rodríguez y en los bailes populares de la playa de Marianao a veces participaba en orquestas de negros. Era el único blanco. Ellos le querían. A La Habana todos los años venía Tommy Dorsey a tocar en el casino del Hotel Nacional. En el verano del 36 en el gramófono de Villa Valeria siempre estaba sonando Tommy Dorsey. Mis padres me contaron que aquella tarde, cuando trajeron a Carlos, llenaba toda la casa una canción del primitivo Sinatra I’ll never smile again y los trombones de Tommy Dorsey. Pero yo sólo recuerdo el rostro de Carlos.


  —¿Quién lo trajo a casa?


  —A Carlos lo trajo ya muerto a Villa Valeria el miliciano Requejo. Lo trajo sentado en el asiento del copiloto en el propio Bugatti descapotable. Detrás venía una camioneta con varios soldados y un teniente.


  En ese momento de la tarde comenzaron a sonar muchas sirenas en el paseo de la Castellana que podían ser de ambulancias o de la policía, aunque nadie se alertó por eso. En el clima de Embassy perfumado de pasteles y bollería fina aquellos alaridos constituían un paisaje sonoro de fondo y llegaban unidos a un clamor de pitidos de coches atascados. Era la respiración natural de la ciudad. En principio tampoco alarmó a la clientela que algunos camareros cuchichearan entre sí o que uno de ellos dijera que había visto correr a alguna gente por delante del ventanal. La dama mordisqueaba ahora un pastelillo de frambuesa.


  —Carlos llegó a Villa Valeria con zapatillas de tenis y con el polo blanco todo ensangrentado, pero sin un solo rasguño, aparte de la herida mortal. Recuerdo la expresión serena de su cara cuando tendieron el cadáver en el salón mientras sonaba en el gramófono, según parece, una de sus placas preferidas. ¿Te lo he dicho? Creo que era la voz de Sinatra. No me hagas mucho caso. ¿Cantaba ya Sinatra en el verano del 36?


  —Tal vez. Sería una de sus primeras melodías. Tampoco lo sé.


  El sonido de las sirenas iba aumentando en la calle esa tarde de febrero y aún había un poco de luz morada en las paredes de la Castellana puesto que el crepúsculo se iba alargando en busca ya de la primavera. Las sirenas eran de varias clases. Unas semejaban el canto de un búho; otras lanzaban el grito lastimado de siempre; todas parecían exigir el paso en medio del atasco de una forma demasiado angustiosa. Entonces entró en la cafetería un caballero atolondrado y se puso a vociferar en el taburete de la barra unas palabras patrióticas que nosotros no llegábamos a entender. Yo no hacía sino mirar aquella vieja fotografía, pero la señora dijo ahora un poco preocupada:


  —Algo pasa ahí fuera.


  —Hoy es lunes —contesté—. Debe de haber un tráfico infernal. Los lunes todo el mundo saca el coche.


  —A Carlos lo enterramos en el jardín de Villa Valeria.


  —¿Es cierto eso?


  —Está enterrado al pie de este pino que ves ahí —dijo la dama señalando un punto en la fotografía—. Contra ese tronco chocó García Lorca con la bicicleta. No sé si ese árbol aún existe.


  —Está allí todavía. Es un abeto.


  —Al pie de ese abeto están los huesos de mi hermano si nadie se los ha llevado. Los soldados cavaron la fosa mientras mis padres y la abuela Valeria y la niñera que se llamaba Flora y mis primas y yo misma arreglamos el cadáver, le lavamos la cara con agua oxigenada y los brazos y las piernas sin quitarle el equipo de tenis ni las zapatillas. Lo enterramos vestido de esa forma. Todos los milicianos se pusieron a cantar un himno revolucionario sobre la tumba casi ya a oscuras. Luego mi abuela les invitó a coñac Martell y lo bebieron llorando. Al día siguiente nos dimos cuenta de que el Bugatti había desaparecido. Se lo llevó uno de aquellos milicianos y ya no lo vimos más.


  —Había otro coche en el garaje de Villa Valeria cuando yo llegué allí por primera vez en 1968. Un viejo Oldsmobile con las cuatro llantas pinchadas.


  —Ese coche pertenece a un tiempo más moderno. Creo que tenía una matrícula de La Habana de 1952. Nosotros nos fuimos a Cuba en plena guerra y no regresamos a España hasta primeros de los años cincuenta. En ese coche iba yo a bailar al Salón Rosado La Tropical cuando tocaba la orquesta de Benny Moré. En uno de los viajes a Europa lo dejamos abandonado en Villa Valeria cuando la casa quedó en ruinas. Lo retiramos al vender todo aquello en 1977. Nos lo exigió el nuevo propietario.


  A las voces que daba aquel señor alterado en la barra de Embassy comenzaron a sumarse los rumores que algunos camareros transmitían a las mesas. Al principio se dijo que un comando de ETA acababa de cometer un atentado en el Congreso de los Diputados y eso hizo enrojecer de ira a la dulce dama Aurora Castedo con la que yo departía la nostalgia de un tiempo fenecido. En ese momento entraron unos jovenzuelos en la cafetería dando vivas a España. La señora trincó el último pastelillo del plato y con una rabia inusitada mientras lo mordía maldijo en voz alta a todos los rojos asesinos que le habían roto la vida. A este improperio se unieron en seguida dos ancianitas que había en la mesa de al lado. Parecían dos tartas de merengue ellas mismas, con collares de perlas y los pómulos revocados con polvos de arroz. Decían que había que levantar un paredón tan largo que se perdiera de vista para fusilar a todos los enemigos de la patria. Ante mi sorpresa aquella mujer madura, la dama Aurora, de singular belleza, mi confidente de media tarde que había sido educada en el perfume de la antigua libertad republicana también se sumó a esta iniciativa de matar rojos a discreción. De pronto comenzó a proferir insultos contra Fidel Castro que había arruinado a su familia con la expropiación del ingenio azucarero, pero en ese instante a Embassy llegó la noticia ya contrastada y en todo el salón se instaló repentinamente un revuelo muy patriótico. La Guardia Civil había asaltado el Congreso de los Diputados y eso era lo más parecido al golpe de Estado que muchos esperaban. Toda la clientela de Embassy comenzó a aplaudir y la dama Aurora fue la primera en dar vítores a Franco. Yo no conocía a aquella mujer. Sólo sabía de ella que había sido la última heredera de Villa Valeria y había concertado una cita para que me hablara de esa mansión que durante un tiempo también albergó parte de mi historia, pero al verla tan exaltada por la noticia de la toma del Congreso traté de calmarla diciéndole que le traía un recuerdo que tal vez le gustaría conservar.


  De aquellas cartas, fotografías y viejas postales que quedaron bajo el polvo en el taquillón de Villa Valeria yo llevaba algunas en el bolsillo y le mostré a la señora la que creí que más le podía gustar. Era una foto coloreada en forma de tarjeta postal ya desvaída con un ángulo corroído por la humedad y en ella aparecía el Oldsmobile familiar. Al volante se veía a una adolescente bellísima asomada a la ventanilla y de pie junto a la puerta estaba un joven de blanco con jipijapa y un cigarro en la mano. Al fondo se veía el malecón de La Habana. Dejé aquella imagen sobre el velador de Embassy mientras gran parte de la clientela aplaudía a la gente que llegaba con más noticias del asalto al Congreso.


  —Ésa soy yo —dijo la dama al ver la fotografía—. Y este chico tan guapo es Robertito Doreste, mi pretendiente.


  —Lea lo que dice detrás —insinué mostrándole el dorso de la imagen.


  Rodeada de gritos patrióticos la dama leyó en silencio:


  «Adorada criatura: sabes que soy muy tímido y no me he atrevido a declararte mi amor. Ahora que estás lejos, no sé si en París o en Niza, te mando esta postal a Villa Valeria para decirte que quiero casarme contigo. Cuando llegues a Madrid este verano y recibas estas letras, querida Aurora, estaré pensando en ti si antes no he muerto de amor».


  Los camareros de Embassy dijeron que debido al golpe de Estado se iba a cerrar el establecimiento y en ese momento mucha gente acudía a la Carrera de San Jerónimo cantando y otros corrían en dirección contraria buscando un refugio donde esconderse.


  No pude despedirme de la dama Aurora porque ella había entrado en un estado de ebullición patriótica. Entre el entusiasmo de la clientela me dio un beso y yo le dije que la llamaría otro día para que me contara más historias de Villa Valeria, qué fue de la casa cuando los nacionales entraron en ella, en qué estado se hallaba cuando sus padres volvieron del exilio, quiénes fueron sus habitantes después de la guerra. Aurora me contestó a todo que sí con la cabeza sin poderme oír a causa de los vítores y yo me olvidé de entregarle las revistas, los viejos papeles y cartas que habían quedado bajo el polvo de Villa Valeria y que podían ser recuerdos entrañables de su familia. Al salir de Embassy me sumé a la corriente de curiosos que se dirigían hacia la zona del Congreso, pero viendo ya las vallas que la policía había establecido cerca de Neptuno, opté por quedarme en el café Gijón y allí encontré al escultor Cristino Mallo sentado en el peluche. Estaba solo, ya que los demás compañeros de tertulia habían huido.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté—. Los militares han dado un golpe de Estado. Parece que han asaltado el Congreso.


  —No lo conseguirán —exclamó el escultor—. Los militares son unos incompetentes. Yo no me muevo.


  Me senté a su lado en el peluche y Cristino Mallo se interesó por los papeles amarillos que yo traía. Le dije que eran unas tarjetas postales, cartas y viejas revistas de La Habana. Una de ellas, El Fígaro, estaba llena de estampas de los años treinta, un mundo que seducía mucho al escultor que comenzó a hojearla con evidente placer. En aquellas páginas se sucedían rostros de señoritas de la oligarquía azucarera, recuerdos de fiestas de sociedad, bailes de caridad y escenas familiares en las grandes mansiones de El Vedado. Uno de los números estaba dedicado casi entero a la famosa fiesta Las Mil y Una Noches que se celebró en el teatro Tacón con todas las comparsas disfrazadas a la manera oriental, señoritas huríes, damas de harem, princesas del desierto, sultanas fumadoras de opio, todo un sarao que se había organizado en beneficio del asilo de la Misericordia. Al pie de una foto en que se veía a una odalisca de mediana edad junto a una niña también vestida de princesita de Damasco se leía: la señora Cheché de Castedo con su bellísima hija Aurorita participan en la fiesta antes de partir para Europa donde pasarán una temporada en París y en su mansión Villa Valeria de Madrid.


  Mientras la gente llena de histeria cruzaba por el ventanal del café Gijón el escultor Cristino Mallo hojeaba la revista El Fígaro de La Habana. Fuera algunos tenderos bravos gritaban vivas al ejército. De pronto Cristino Mallo comenzó a hablarme de cementerios.


  —Yo me he paseado en esta vida por mucho cementerio, más que nada por ver mausoleos, ¿no?, por el de San Justo y el de San Isidro que son muy bonitos, como jardines, en cambio por el de la Almudena he ido poco porque parece unos grandes almacenes. Si triunfa el golpe de Estado a lo mejor se ponen de moda las tapias de los cementerios, ¿no? Ahora que veo esta revista me acuerdo que en el de San Isidro hay un mausoleo de una familia cubana de apellido Castedo, con una escultura maravillosa de Clará, un ángel asomado a la puerta pidiendo silencio con un dedo en los labios.


  Aquella niña rubia, espigada y transparente que un día coronó de flores a Pasionaria en el jardín arruinado de Villa Valeria era ya una adolescente y acababa de fugarse de casa. La madre de Tatiana entró en su habitación a despertarla y vio el armario revuelto y la cama vacía. El dulce pajarito había volado. Corrió llorando por el pasillo a contárselo a Quique, su marido, que se estaba afeitando en el cuarto de baño y este profesor de Derecho Financiero sólo supo abrir la boca y se quedó mirando su propia sorpresa en el espejo con media cara enjabonada. ¿Qué habré hecho que esté mal?, fue lo primero que pensó. La niña estudiaba tercero de BUP y todo había ido bien hasta ese momento. La pareja se sentó en el salón, él en pijama, con una mejilla llena de espuma de afeitar; ella con un pañuelo en la nariz húmedo de lágrimas. En la estantería estaba aquella foto apoyada en los lomos de unos libros de marxismo y allí aparecía la niña Tatiana en un banquete campestre junto a Pasionaria con una diadema de flores en la mano, recuerdo de aquella tarde de mayo de 1977. Habían pasado cinco años.


  Entre otros cuadros de pintura abstracta, en las paredes del salón figuraban algunas litografías de Saura y de Tàpies dedicadas. La estampa del Guernica que un día sustituyó a la Santa Cena aún no había sido liquidada, pero ahora una talla románica presidía el drama familiar desde el arcón castellano y en diversos anaqueles había piezas de cerámica, una máscara africana y algunos recuerdos de aquel viaje a Bangkok. Un reloj de pesas daba muy dulces las horas con un sonido que se ahogaba en una biblioteca compacta de cuatro mil volúmenes. Todo parecía funcionar perfectamente en aquel hogar de progresistas renovados. Quique había pasado un año en la cárcel poco antes de morir Franco junto con los cuatro camaradas de la célula comunista de la facultad de Derecho. Siguió en el partido hasta la caída de Carrillo. Después se apuntó al PSOE y ahora iba a ser candidato socialista al Congreso de los Diputados en las próximas elecciones aunque con un número bajo en la lista. Se había sentado en un consejo del INI junto al sillón de Miguel Boyer y otros tecnócratas color campari. María Jesús, la antigua maoísta, era secretaria de un jefazo de IBM, una mujer inteligente y saludable. De pronto alguien había abierto una trampilla y todo se había venido abajo. Estaban los dos sentados en el salón en silencio.


  —Esa niña necesitó una bofetada a tiempo —saltó de pronto la madre.


  —¿Qué podía hacer yo? —exclamó el profesor de Derecho Financiero con un puño en la mandíbula enjabonada.


  —Haberle dado dos guantazos cuando se pintó el pelo de color calabaza y se puso un imperdible en la nariz —gritó ella fuera de sí.


  —No sé pegar a nadie. Y menos a una hija. ¿Qué quieres que haga?


  —Haberla molido a palos, como se ha hecho siempre.


  —No consigo entenderlo. Lo tenía todo —murmuró el hombre a punto ya de llorar.


  La niña lo tenía todo y además era de una belleza extraordinaria. Los padres habían intentado comprender el cambio de los tiempos. La perdonaron aquella vez que hurtó algunos discos en unos grandes almacenes; celebraron la gracia cuando se pintó el pelo de color calabaza y se compró una chaquetilla de cuero con púas de acero; un día la vieron despegar del portal de casa a doscientos por hora en el portaequipajes de una moto abrazando la barriga de un desconocido con pinta de rufián que resultó ser el hijo de un catedrático de exactas, según dijo ella.


  El laberinto del padre de Tatiana comenzó aquella misma mañana. Ese día tenía que dar una clase en la facultad; después debía asistir a una mesa redonda y además estaba citado a media tarde a una reunión con los compañeros en la sede del partido para preparar las elecciones, pero la angustia por encontrar a su hija se impuso de forma violenta a cualquier obligación. Al salir a la calle tuvo por primera vez la sensación de que el mundo era demasiado ancho, demasiado excitante. ¿En qué extraño rincón se habría metido Tatiana? El mundo estaba lleno de lejanos puertos con palmeras, playas desiertas, islas flotantes, ciudades exóticas con barrios herméticos donde habría innumerables garitos. Bastaba con poner el dedo al borde de una carretera y cualquier camionero podía llevarte al paraíso o infierno que uno eligiera.


  Los padres de Tatiana decicieron repartirse el trabajo. María Jesús se pasó todo el día junto al teléfono esperando una llamada de su hija. Quique se dirigió en primer lugar al instituto donde estudiaba la niña, no fuera a ser todo una falsa alarma. Hacía mucho tiempo que no pasaba por aquel caserón de cemento que se levantaba en medio de una explanada mugrienta, enjaulada con tela metálica. Los muros estaban pintarrajeados con insultos, blasfemias y consignas políticas. En ese momento salían de clase sucesivas manadas de alumnos con las caras llenas de granos y en medio de aquel griterío un bedel condujo a Quique hacia una sala de profesores para que pudiera entrevistarse con un tutor. Allí el hombre le explicó el caso de su hija y el tutor le atendió muy bien, aunque con ojos desvalidos. Efectivamente, Tatiana esa mañana no había acudido al instituto, ningún compañero la había visto en el aula ni en la cafetería. El tutor le preguntó si la chica se drogaba.


  —Por Dios, ¿qué cosas dice usted? —exclamó el padre.


  —No se alarme.


  —Mi hija es muy normal.


  —Aquí hay niñas que fuman hasta ponerse ciegas, que se atiborran de anfetaminas, que se meten cualquier cosa en el cuerpo, desde cáscara de plátano hasta acetona de limpiarse las uñas. Y a pesar de eso vuelven a casa todas las noches a las nueve, como angelitos y los padres son los últimos en enterarse del problema. ¿Tampoco usted había sospechado nada?


  —Se pintaba el pelo de una manera rara —contestó Quique—. Mi mujer y yo lo tomamos como una gracia. Cuando estuve haciendo un curso en Berkeley, en San Francisco, allí las chicas ya iban así de extravagantes y de eso hace ya muchos años. Tampoco le dimos importancia a que se vistiera con algunos pinchos de acero.


  —Eso no es nada malo, si por dentro la cosa va bien —dijo el tutor—. No es normal que una adolescente se fugue de casa sin dar señales de antemano. Entérese primero si la chica tomaba alguna sustancia. La búsqueda debe comenzar por ahí.


  Quique se había comprado ya un equipo de explorador urbano cuando me llamó. Tenía una chaqueta de cuero y una gorra de marinero del Báltico, unos pantalones con varias cremalleras y unas botas de pocero. Quique me llamó para pedirme ayuda. Pensó que yo podría guiarle por ciertos laberintos de la ciudad para encontrar a su hija y un día salimos los dos al caer la tarde a rastrear algunos antros. Durante unos días el teléfono había sonado varias veces en su casa. Al parecer alguien había intentado hablar desde un lugar donde se oía un gran barullo de música, pero en el último instante, cuando la madre gritaba: ¡diga!, ¡diga!, ¡diga!, caía la ficha y la comunicación se cortaba sin más. Ésa era la única pista. Quique se puso la cazadora de cuero, la gorra de marinero, las gafas negras: este profesor de Derecho Financiero adquirió así un aspecto más acorde con el medio que íbamos a explorar. Primero echamos a rodar por unas hamburgueserías, billares y salones de máquinas comecocos en la trasera de la Gran Vía; después seguimos por el Centro Aurrerá de Argüelles, que era un sótano al aire libre, cruzado por pasarelas de hormigón, donde a la caída del sol se establecía una densidad de cerveza con marihuana en la aglomeración de garitos, clubes americanos y discotecas. Quique bajó conmigo a cada uno de aquellos aljibes de música salvaje y con una mirada rojiza iba escrutando los escombros humanos que formaban una red de piernas adolescentes sin rostro sobre los divanes y en los taburetes de las barras. En el Blue Fox se oía el grito pelado de Janis Joplin, la dulce pecosa que se voló los sesos con una sobredosis. En la oscuridad había muchas brasas de hachís y en los almohadones que estaban chamuscados con churretes de esperma rápido se amontonaban muchos cuerpos de niñas parecidas a Tatiana bajo las descargas de la música pero ninguna era ella.


  Quique ignoraba en qué rollo estaría su hijita. En las pasarelas de hormigón de aquel laberinto de Argüelles había jóvenes de suburbio con una cerveza en la mano, vomitonas de hamburguesas en los pasillos entre botellas estalladas y algunos yonquis mendigos pedían ya la limosna preceptiva alargando el brazo acribillado. Los primeros punkis con la cresta de color cereza acababan de establecerse en aquel recinto de moda y otras manadas de búfalos iban llegando allí al calor de la noche. Salían fogonazos de música y vahos de alcohol cuando se abrían las trampillas de aquellos pozos. En el Acuario estaban reunidos a media luz los devotos del gurú Maharashi, todos mirando el techo con los ojos en blanco como huevos de paloma; en el pub Bucaneros sonaba en la oscuridad una canción de Nino Bravo sobre una nueva juventud tendida en esteras, divanes y cojines. Yo seguía al profesor de Derecho Financiero por el interior de aquella sima y parecíamos dos espeleólogos cuando nos acercábamos a cada rostro con un mechero. Tatiana tampoco estaba allí. Quique pidió una bebida en la barra y se quedó mirando un punto fijo lleno de angustia mientras Nino Bravo cantaba: Al partir, un beso y una flor / un te quiero, una caricia y un adiós / es ligero equipaje para tan largo viaje / las penas pesan en el corazón / más allá del mar habrá un lugar / donde el sol cada mañana brillará / forjarán mi destino las piedras del camino / lo que más has querido siempre quedará.


  Caminaba a mi lado en silencio por el barrio de Argüelles estando ya la noche cerrada y de pronto Quique me dijo que había concertado una cita con Darío, el psiquiatra, para que le explicara qué hacían otros en estos casos. Los hijos huían de casa. Por lo visto era el mal de toda una generación. Unos padres progresistas que habían luchado contra la represión moral y política de la dictadura se encontraban una mañana con una cama vacía, con un armario revuelto: aquellas criaturas adorables que ellos habían educado sin traumas en un colegio de barbudos marxistas de pronto un amanecer cogían el saco y se iban al borde de la carretera, ponían el dedo a un camionero y le pedían que las llevara a cualquier lugar donde hubiera palmeras. Al abandonar el laberinto de Argüelles aún se oían los gritos de algunas reyertas entre el fragor de la música y Quique caminaba a mi lado enmascarado bajo la gorra de falso navegante en la noche cuando pasamos los dos en silencio por delante de la Casa de las Flores, en una esquina de la calle Princesa, y entonces recordé que allí había recalado yo a mi llegada a Madrid desde Valencia, hacía casi veinte años, primero en casa de un perista gallego que se llamaba don José y después en el piso de una marquesa arruinada, María Victoria.


  Entonces yo me creía más guapo que Marlon Brando y había llegado a Madrid en avión con una gabardina blanca de canutillo y eso fue cuando, al iniciarse los sesenta, comenzaron a ponerse de moda los pollos al ast y sonaban las canciones tintarela di luna y sapore di mare, sapore di sale. En el cruce de Marqués de Urquijo con la calle Princesa había un puesto de salchichas con ketchup, la última novedad, cuyo aroma se expandía entre los puestos de claveles que tenían las gitanas en las esquinas. Quique también recordaba que en la plaza de la Moncloa donde había barracones de feria en medio del terregal y en el bulevar de Alberto Aguilera se había medido él con los falangistas en aquellas revueltas de estudiantes del cincuenta y seis. Por ese motivo él fue a parar a la cárcel por primera vez. Los dos íbamos recordando ahora nuestro pasado en aquellas calles mientras buscábamos a Tatiana por los bares de estudiantes que había en el complejo Galaxia. Era probable que encontráramos allí a una amiga, a un compañero de la chica que nos diera una orientación. Ya no existía el bar Yago, en Princesa, donde yo comencé a escribir en un cuaderno mi primera novela corta, la historia de Vicentico Bola que murió en accidente de moto en el pueblo. La cafetería Flandes había mudado el local de Gaztambide y el quiosco de la señora Paca tampoco estaba ya. Recién llegado a Madrid yo me movía por esos ámbitos, las chicas de Cultura Hispánica y algunos amigos del colegio mayor Guadalupe, el baile de Gayango, del Elefante Blanco en los sótanos del Coliseum, la terraza del Plaza, el hotel Tirol, el restaurante Sibaris, las Cuevas del Drach, los bancos nocturnos del parque del Oeste, los pollos al ast de Julia, los pinchos de Casa Manolo, el tiro con rifle a los cigarrillos Camel en los barracones de Moncloa y los altavoces que cantaban: Cuando calienta el sol aquí en la playa / siento tu cuerpo vibrar cerca de mí… y los soldados del cuartel del Inmemorial en el paseo de Moret donde hice las prácticas de alférez.


  Quique tenía una memoria de estos lugares distinta a la mía. Había estudiado Derecho en el viejo caserón de San Bernardo a principio de los años cincuenta. Después se trasladó a la ciudad universitaria cuando ya era ayudante de cátedra. En este nuevo territorio había vivido toda la lucha de los estudiantes con la policía, los gases lacrimógenos, las pistolas en el vestíbulo de la facultad, los furgones grises siempre apostados en el paraninfo. Había asistido al concierto de Raimon en Económicas aquel mayo del 68, un tiempo de acacias en flor.


  —Recuerdo muy bien aquel acontecimiento, las escaleras repletas de estudiantes, los altillos rebosantes, mucha gente colgada de las lámparas, todo el mundo sentado en el suelo y la policía rodeando el edificio. En medio de aquella multitud amontonada en el vestíbulo de la facultad Raimon cantaba aquello de No creguem en les pistoles, con un alarido pacifista. De pronto un estudiante anarquista aprovechó un brevísimo silencio del cantante para lanzar un grito: «No creguem en les pistoles, creguem en les metralletes». Aquel estudiante anarquista hoy tiene en Cuatro Caminos una droguería que se llama La Española.


  —Mañana hay un concierto en el pabellón del Real Madrid —le dije a Quique.


  —¿Y qué?


  —Tocan los AC/DC, unos rockeros australianos muy bestias. Son famosos. Mañana todos los adolescentes que se han fugado de casa estarán allí. Podríamos darnos una vuelta.


  —Recuerdo también a aquella chica maoísta que pudo ser mi novia —continuó diciendo Quique—. Hice cierta amistad con ella durante el juicio. Fue aquella chica de Filosofía que en medio de un combate con la policía arrancó primero una taza de retrete y después el crucifijo que presidía el aula y los arrojó juntos desde la ventana contra un guardia a caballo. La taza erró el golpe y estalló entre las patas del animal pero el cristo le dio en plena cara al guardia y le hizo saltar un ojo. Yo había presenciado el follón desde la explanada. Me detuvieron y tuve que ir a declarar. ¿Adónde habrá ido a parar aquella chica?


  —Mañana iremos al concierto del pabellón.


  —Bueno —murmuró el profesor de Derecho Financiero.


  Quique vivía en Saconia, como otros intelectuales de su gama, un barrio con pinos y praderas estribado detrás de la Universitaria con vistas a la sierra. Después de recorrer los pubes de Argüelles en busca de Tatiana lo acompañé a casa a través de la Dehesa de la Villa casi de madrugada. En un punto oscuro de la carretera, de pronto Quique paró el Audi en un entrante de tierra bajo la copa de un árbol, puso la cassette del coche, encendió un cigarrillo y a la cuarta calada comenzó a llorar. Traté de consolarlo. Le dije que a Tatiana no le iba a pasar nada malo, que eran cosas de la vida, que su hija volvería a casa, que otros estaban peor que él, que después de todo la chica sabría defenderse y que a lo mejor se sentía feliz en un lugar agradable con amigos, en una playa del sur donde habría mucho sol. En el salpicadero del Audi sonaba la voz de Aznavour: Qué profunda emoción / recordar el ayer / cuando todo en Venecia / me hablaba de amor… En medio de esta música tan romántica Quique con los ojos llenos de lágrimas me dijo que la fuga de su hija había sido para él un golpe muy duro pero que no lloraba sólo por eso. Me confesó que lloraba también porque a este mismo lugar apartado, bajo este mismo pino donde ahora nos habíamos detenido, él venía en el seiscientos con una novia a besarse.


  —¿Era María Jesús?


  —No, no, era una francesa. ¡Caray, dónde habrá ido a parar! —murmuró Quique.


  —¿Cómo era? —le pregunté tratando de animarle.


  —Increíble. Una noche de niebla estábamos aquí mismo besándonos medio desnudos en una postura rarísima dentro de aquel seiscientos de segunda mano… y entonces en mitad de nuestra batalla apareció una extraña silueta pegada al cristal empañado de la ventanilla. De repente al verla la chica soltó un grito. La silueta continuó observándonos sin moverse. Con la mano desempañé el cristal y en seguida vi el perfil de un tricornio y el rostro de un guardia civil en primer plano.


  —¿Qué hizo?


  —Estuvo un rato sonriendo con la dentadura mellada y la nariz muy pegada al cristal. En una imagen que no olvidaré nunca.


  —¿Y la chica?


  —Comenzó a llorar mientras el guardia civil y su compañero nos sacaron del seiscientos medio desnudos y nos interrogaron bajo ese pino a la luz de una linterna. Lo de siempre. La chica estaba llorando pero de pronto tuvo una reacción insólita. Le dio un ataque de histeria, se puso a gritar y a insultarles y a uno de ellos le dio un manotazo y su tricornio saltó por los aires. Entonces se ve que le entró el pánico y comenzó a correr medio desnuda hasta perderse por ese camino en la oscuridad iluminada por las linternas de la Guardia Civil. ¿Me creerás si te digo una cosa?


  —Qué.


  —A aquella chica maravillosa ya no la volví a ver más. Se perdió por detrás de ese pino aquella noche. Pasé tres días en la comisaría acusado de atentar contra la moral pública. La policía me preguntó por la dirección de la chica y para protegerla dije que era una puta de bar. Cuando salí de los calabozos la llamé a la pensión donde vivía y me dijeron que había regresado a Francia. Se llamaba Françoise Chantal.


  —¿Es cierto que nunca la volviste a ver?


  —Bueno. Hace poco la encontré en Bruselas sentada en una mesa redonda en la que yo también participaba. Es subcomisaria de agricultura, o algo así, del Mercado Común. Se alegró muchísimo de verme.


  Toda nuestra generación tenía alguna historia similar a ésta que contar. Mientras en la cassette del Audi sonaba la triste Venecia de Charles Aznavour también yo recordé el lance de amor que tuve por estos parajes solitarios de la universitaria con una novia. Nos estábamos acariciando una noche cuando oímos unos pasos muy cerca. De repente adivinamos que venía un hombre por el repecho silbando. Nos arrojamos dentro de una zanja.


  —No sigas —exclamó Quique.


  —¿Qué?


  —Ya sé lo que me vas a contar. El tipo se acercó al borde de la zanja y sin saber que abajo estabais vosotros se puso a mear.


  —¿A mear?


  —Bueno, a mear o a defecar. Hay dos versiones. A nuestra generación mientras se acariciaba con su novia de noche en un descampado unos la han meado y otros la han cagado. ¿A ti qué te pasó?


  —Las dos cosas.


  Quique arrancó el Audi en dirección a su barrio de Saconia y antes de dejarme en un taxi cerca de su casa durante el trayecto recordó el día en que nos conocimos. Después de algunas dudas llegamos a un acuerdo: nos habíamos conocido en Villa Valeria, la primera vez que yo subí, un domingo de otoño del sesenta y ocho. La casa estaba cerrada y derruida por dentro; en el jardín abandonado había seis o siete parejas sentadas bajo los pinos en sillas de tijera con niños alrededor. Uno de aquellos barbudos con pantalón de pana y camisa de felpa era Quique, que entonces ejercía todavía de ayudante de cátedra de Hacienda, y María Jesús estaba también allí muy atractiva en vaqueros y jersey de grano gordo peruano compartiendo una tortilla de patatas en platos de cartón; su hija Tatiana era una niña de cinco años que se balanceaba en el columpio delante del garaje de la Casa de los Guardeses donde había un viejo Oldsmobile con las cuatro llantas pinchadas.


  —Tú llegaste allí con el fiscal Chamorro, lo recuerdo muy bien —me dijo Quique.


  —Sí.


  —Os trajo Pedro.


  —Eso es.


  —No hablaste nada aquel día. Parecía que nos estabas observando uno a uno. Como un extraño testigo.


  —¿Ah, sí?


  —Caíste muy mal.


  —Ya.


  —Comprenderás que allí había mucha paranoia. Era un grupo muy compacto de amigos; muchos habían estado en la cárcel; todos tenían una vida paralela en la clandestinidad. De pronto llegaste tú, un tipo a quien nadie conocía. Y encima escuchabas, mirabas y no abrías la boca para nada.


  Mientras Quique recordaba cuál había sido el destino de cada uno de aquellos alegres camaradas que habían compartido las novias, las lecturas y la lucha contra la dictadura durante unos años en torno a una casa derruida, de pronto comenzó a sollozar cuando pronuncié otra vez el nombre de Tatiana. Para consolarle le prometí que mañana le acompañaría al concierto del pabellón donde tocaban los AC/DC y sin duda allí encontraríamos a la niña bailando feliz con sus amigos o en todo caso habría alguien que nos daría alguna pista de su paradero, una playa del sur, la isla de Ibiza, algún lugar cálido con palmeras o una loca pasión que la había arrebatado y que una vez satisfecha dejaría a Tatiana llena de experiencia de regreso a Ítaca.


  —¿Qué puede haberle pasado? —murmuró Quique—. Sólo tiene dieciséis años. Es una niña muy vulnerable.


  —Ella está de viaje. Eso es todo lo que le pasa.


  —¿De viaje?


  Al día siguiente Quique y yo asistimos al concierto en el pabellón disfrazados de modernos e íbamos subiendo hacia los altos de la Castellana en medio de una riada de adolescentes que al final del trayecto se debatían contra las vallas que había preparado la policía montada a caballo. Dos horas antes de que comenzara el ataque una larga cola de 2.000 cabezas de hermosos búfalos con una nubecilla de niebla en el belfo tembloroso esperaba que se abrieran las puertas y las linternas de cobalto hacían pasar las ráfagas sobre ellos. Por las bocacalles inmediatas llegaban nuevas oleadas de jovenzuelos llenos de garfios e imperdibles o revestidos de generales sudistas o relampagueantes de vidrios y polainas nazis, el pelo con gominas azules, los labios negros, las pestañas rojas sobre una palidez de polvos de arroz. Otros llevaban babuchas celestes, abrigos de mutón raído, muselinas y sombreros mormones, zapatillas podridas de baloncesto, plumíferos color butano y andrajos pacifistas, uniformes de soldado desertor, pero el grueso de este ejército de la ciudad lo formaban estudiantes y mecánicos de barriada recién duchados y equipados con chaquetas de cuero duro y guarniciones de acero en la cadera. Fue la primera fiesta en la democracia que reunió a todas las tribus urbanas en un punto del asfalto y en medio de aquella concentración Quique y yo íbamos vestidos de excursionistas nocturnos, con casacas de Loewe y pasamontañas, dos tipos extrapolados que parecíamos los empresarios del local o los cobradores del gas. En esta situación nos sorprendió el periodista Ángel Pérez que acudía con un fotógrafo a cubrir el concierto. Nos invitó a tomar algo en la cafetería del pabellón. Antes de pedir nada, muy discretamente sacó de la cartera un papel doblado y nos preguntó si nos interesaba probar algo que nos ayudara a gozar de la música. Le dije que yo quería tomar una piña colada.


  —A mí pídeme un bíter sin alcohol —gritó Quique para hacerse oír en la aglomeración de la barra.


  —No es eso, gilipollas —exclamó Ángel.


  —¿Qué?


  —Digo que si queréis un tripi.


  —Ah. ¿Un tripi?


  —Os advierto que es poco cabezón. No tiene la calidad del Sandoz, pero no está mal. Estos músicos son tan salvajes que hay que acompañarles con esto. ¿Queréis uno? —preguntó Ángel mientras desenvolvía los cuatro pliegues del papel—. Esto se toma sin alcohol. Dentro de media hora está uno volando.


  —¿Es natural que tenga que tomar un ácido para encontrar a mi hija? —exclamó Quique.


  —¿Qué le pasa a tu hija? —preguntó Ángel.


  —Se ha fugado de casa.


  —Bah, eso no es nada. Seguro que anda por aquí con un chorbo.


  El periodista que se movía entonces en la orilla fascinante de las drogas experimentales depositó en la palma de mi mano y después en la de Quique una laminilla de color gris oscuro, cuadrada y flexible. Era una dosis de LSD que una vez pegada a la lengua ambos expedicionarios de la noche tragamos con una bebida inocente, Quique con un bíter y yo con una piña colada. La orgía musical estaba a punto de comenzar. Mientras una calima de hachís se adensaba en el espacio, desde los cuatro ángulos del pabellón unos altavoces vertían sobre las cinco mil cabezas de ganado un rock de garrafa para calentar los cartílagos y los otros bares eran asaltados, las latas de cerveza cruzaban ávidamente entre las manos y los alaridos también se iban haciendo compactos en la penumbra rojiza. Dentro de poco todo iba a estallar, pero en ese momento la agresividad eléctrica ya se liberaba a través de todas la caderas de los adolescentes, en el batir de las botas o se escapaba por las pupilas dilatadas. A una chica la estaban sacando en estado de coma a hombros entre cuatro hacia la enfermería. Los porros eran compartidos en las gradas, pasaban litúrgicamente con toda inocencia entre las camadas de vecinos desconocidos. Entre el río de gente que ascendía por las escaleras de cemento, Quique descubrió de pronto a Luis, el hijo del psiquiatra Darío.


  —¿Has visto a Tatiana? —le preguntó.


  —No.


  —¿Hay alguno de sus amigos por aquí?


  —Alicia y Andrés andaban por aquel corredor. Creo que su pandilla se ha sentado en aquellas gradas —dijo el chico señalando la parte alta del pabellón que en ese momento ya estaba rebosando y a punto de estallar.


  En el pabellón se hizo la oscuridad total, se estableció un silencio iluminado con mecheros, bengalas de estrellitas y luciérnagas de hachís. En este mismo lugar, hacía unos años, nosotros también encendimos una cerilla para iluminar la Historia, en el concierto de Raimon, cuando en esta cancha se presentaron en público oficialmente los líderes de la democracia, pero ahora íbamos saltando piernas por las gradas en dirección a un ángulo del pabellón donde estaban los amigos de Tatiana y de pronto desde lo alto del infierno sonó aterradoramente la campana más gorda de una catedral con doce golpes solemnes. Entonces llegaron los dioses más salvajes del rock, el conjunto más bronco formado por cinco australianos esquizofrénicos. Un cañón de luz incendió lentamente el bronce de este gong y al instante apareció en el escenario un gran macho hortera y con una maza batió la señal que dio paso al concierto. Entonces se produjo una explosión de focos y desde el fondo emergió un trueno prolongado como el despegue de un reactor que se levantara sobre todas las cabezas acompañado por el aullido de todas las fieras adolescentes que agitaban frenéticamente los brazos. Lo que sucedía en el escenario limitaba por un lado con la epilepsia y por el otro con la silla eléctrica.


  Atravesando aquel orgasmo colectivo yo seguía a Quique. A veces lo perdía de vista, pero en seguida descubría su pasamontañas entre las cabelleras de una multitud de muchachas que bailaban en la pista, en las gradas, en las escaleras y en los vomitorios. El tipo de la guitarra iba vestido de colegial victoriano con una casaca de satén verde y se comportaba como un mono al que le hubieran enchufado un cable de dos mil vatios en el culo. De repente yo comencé a ver una caravana de elefantes blancos que atravesaba el entramado de tubos en el techo del pabellón. Me senté en el suelo.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Quique.


  —Veo elefantes blancos cargados de cofres llenos de joyas. Pasan por ahí arriba. ¿No los ves tú?


  —No veo nada —contestó Enrique dejándose caer a mi lado entre innumerables piernas que bailaban—. Seguro que te está haciendo efecto el ácido.


  —¿Tú no sientes nada?


  —Desde hace un rato estoy viendo miles de mariposas amarillas y también siento que los tubos de acero se vuelven líquidos. Dios mío, ¿qué hemos hecho? Así no encontraremos nunca a Tatiana.


  —No desesperes —le dije.


  El cantante gritaba como un cerdo al que iban a degollar y a lo largo de una hora y media que duró aquella descarga eléctrica dentro de la olla exprés yo no dejé nunca de ver caravanas de reyes orientales que pasaban cabalgando elefantes cubiertos de gualdrapas de oro y Quique también veía bosques cuyas ramas eran sólo mariposas amarillas y una red de hexágonos de todos los colores que él confundía con el pensamiento o tal vez con los bulbos del cerebro y en este estado íbamos los dos apartando cuerpos por todos los rincones del pabellón bajo el terrible sonido de la música.


  Cuando terminó el concierto los búfalos supervivientes despoblaron el graderío y todo el pabellón quedó como una campana neumática llena de humo de marihuana y sobre el pastizal de la cancha se estableció todavía un feria de adolescentes colgados, derribados entre papeles y charcos de cerveza. Fuera sonaban las motos junto con las sirenas de la policía. Quique y yo permanecimos sentados un tiempo en las gradas vacías. Entonces se acercó un muchacho tímido, que tal vez era el único que iba vestido ya con terciopelos de romántico, una moda que se impondría dos años después. El chico se dirigió directamente a Quique.


  —¿Es usted el padre de Tatiana? Me ha dicho Luis que la estaba buscando.


  —¿Dónde está? —preguntó Quique lleno de ternura sin dejar de ver miles de mariposas en el cielo del pabellón.


  —La última vez que la vi en el instituto, hace una semana, me dijo que se iba a Marruecos con una amiga, una squatter, que vivía en la plaza de la Paja.


  La consulta del psiquiatra Darío tenía siempre la puerta abierta, nadie llamaba al timbre, la gente entraba y salía como en una oficina pública y no había ninguna enfermera o secretaria que atendiera a los pacientes en recepción, ellos parecían saber su destino por sí mismos y eso daba a aquellas tres salas contiguas, blancas, peladas y repletas de alucinados un aire de estación de paso hacia un lugar lejano que sólo estaba en el cerebro de cada uno. En algunos rincones había butacas de eskay alrededor de una gran cruz niquelada cuyos brazos sostenían cuatro goteros de suero y vitaminas que fluían a través de unas cánulas de plástico hasta una aguja clavada en el antebrazo de unos seres incomunicados. Éstos estaban sentados mirándose a la cara unos a otros en silencio con el labio colgado los quince minutos que duraba cada cura de desintoxicación. Las enfermeras daban la vez a aquel pequeño barullo de alcohólicos, drogadictos, jovencitas anoréxicas, tipos deprimidos, neuróticos, obsesivos, impulsivos que esperaban el turno de pie y el psiquiatra Darío con su melena gris y desparramada de profeta también andaba entre los corros haciendo risas y levantando los párpados de algunos más desesperados para analizarles la linfa de los ojos y luego se perdía por un pasillo lleno de despachos individuales donde trabajaban a sus órdenes algunos psicólogos enloquecidos. Uno de aquellos jóvenes pálidos que tenía el antebrazo conectado al gotero se llamaba Andrés y era el hijo de Genoveva la roja.


  La vivienda privada de Darío estaba comunicada con la consulta, pero tenía la entrada principal por el portal de la calle de atrás. Esa entrada solían utilizarla sólo los amigos y algunos pacientes muy significados, algunos banqueros o artistas que se habían hecho famosos. Un ascensor de caoba, lento, crujiente y majestuoso paraba en el tercer piso y allí en una gran puerta de molduras labradas bajo una mirilla electrónica se podía leer en una placa el nombre del Dr. Darío Basurto, psiquiatra. Recientemente esa puerta había sido blindada con planchas de acero sin que por ello perdiera su aire aristocrático. El timbre sonaba profundo y ahogado en alfombras; en seguida se oían los tacones de una criada filipina con cofia y uniforme negro que abría con una sonrisa suavísima. La primera vez que entré en este aposento, el año 69, aún era un piso destartalado, casi sin muebles. Darío tenía carteles psicodélicos clavados con chinchetas en las paredes, fotografías de Joan Baez, estampas de Che Guevara, muchos almohadones en el suelo de baldosas, sillas de anea y una rueca que él había rescatado de la casa de sus abuelos en el pueblo. Por allí también entró entonces Genoveva, la mujer de Santi, el catedrático de Historia Medieval, durante el tiempo que le duró la crisis de suicidio a causa de un intercambio de pareja frustrado.


  Todo había comenzado como un juego, siguiendo la moda de las comunas. A eso jugaban algunos de aquellos alegres jóvenes progresistas que se reunían los domingos en el jardín de la casa derruida. Sin duda Genoveva era la más guapa del grupo, también la más roja, la menos liberada, la más radical, la menos frívola, la que más en serio se tomaba las cosas del partido. En los guateques que montaban entre ellos las noches de los viernes en la consulta del psiquiatra Darío o en cualquier otro piso también era la primera en ser manoseada, besuqueada y empujada hacia la cama o al sofá por el que más había bebido, pero ella estaba muy enamorada de Santi, su marido, el historiador medievalista, se ponía muy tensa y nunca pudo traspasar ciertos límites.


  En aquel tiempo las hijas de la marihuana se lavaban la cara con lejía Conejo, se adornaban con flores la cabellera, se vestían con muselinas raídas o con flecos de apache y siempre parecían inocentes. Dentro de la propia tribu su sexo era un vaso comunicante; en cambio aquellos jóvenes progresistas que asentaron sus ideales en el jardín arruinado de Villa Valeria no tenían ninguna estética floral. A ella habían llegado un poco tarde. Eran rojos normales, socialistas o comunistas, que ensayaron tímidamente el intercambio de pareja sin poder evitar la neurosis, el remordimiento cristiano o la mala conciencia revolucionaria pero jugaban, se divertían, se excitaban tratando de transgredir los valores de la burguesía. Los viernes por la noche se reunían en la consulta privada de Darío o en casa de alguno de ellos en cenas de matrimonios para conspirar contra el régimen de Franco, tomaban pinchos de tortilla, boquerones en vinagre y ensaladilla rusa y después a oscuras bailaban boleros y algún fox lento con muchas risitas de complicidad detrás de las puertas cuando cambiaban de pareja. En esas reuniones político-eróticas el psiquiatra Darío, cuya barba y melena entonces aún eran de un negro azabache, reinaba absolutamente sobre los demás, gracias al conocimiento que parecía tener de los laberintos del alma humana a base de descodificar a Lacan.


  Cuando Genoveva entró por primera vez como paciente en la consulta de Darío por la vivienda privada, ésta aún no tenía los aparadores llenos de bandejas de plata como ahora, ni alfombras persas, ni damasco color cereza en las paredes del salón principal, ni óleos de firma cotizada, ni torsos de esculturas griegas auténticas o falsas, ni tresillos de cuero negro bien curado. Era un piso destartalado con pilas de libros de marxismo y psiquiatría encima de las sillas de anea y muchos almohadones en el suelo. Sentada en uno de ellos sobre el aspa de sus piernas formando la flor de loto Genoveva, que entonces tenía treinta y cinco años, le explicó a Darío por qué había intentado suicidarse esa mañana.


  —Quiero a Santi, ¿sabes?, no soporto ver que se mete con esa guarra en una habitación. Te juro que no me importa que lo haga con otras, pero con Inés no lo aguanto. ¿En qué clase de juego me habéis metido?


  —No es un juego. Es una terapia de grupo —dijo Darío.


  —Yo me he dejado meter mano por ti, no sé, y por todos los demás, es distinto, hay algo puro, no sé, bailas, te besuqueas un poco con uno y con otro, tú dices que eso es una terapia, pero a mí no me sirve de nada. Después no puedo dormir. Me crucifico con los celos. Me atormenta la mala conciencia. Mientras nosotros hacemos esa cosa de burgueses pienso en la huelga de los metalúrgicos y en Marcelino Camacho que está en la cárcel.


  —Tienes que aprender algunas reglas. Déjate llevar por mí.


  —Inés y Santi se citan a escondidas en el hotel Tirol. ¿Lo sabías? Tienes que darme unas pastillas. Esta mañana he estado a punto de cometer una locura.


  —¿Los has seguido? —preguntó Darío.


  —Ha sido todo un lío —contestó Genoveva con la mirada perdida—. He estado a punto de tirarme por la ventana. Me ha salvado mi hijo Andrés.


  El día anterior por la tarde Genoveva había asistido a la manifestación de la calle del Arenal en favor de los etarras del proceso de Burgos y soportó la carga durísima que realizó la policía al salir del encierro en la iglesia. Aún estaba excitada y dolorida a causa de la herida que un guardia le había hecho con la culata de una metralleta en la parte interior del muslo. Algunos del grupo después se reunieron en casa de Quique y allí cada uno contó su batalla e hizo el análisis de la situación política en un trabajo de célula, después firmaron un manifiesto por la libertad de los presos y recabaron un dinero para llevarle una tarta a Marcelino Camacho a Carabanchel en su cumpleaños.


  —¿Y qué sucedió en casa de Quique? —preguntó Darío.


  —Lo de siempre —exclamó ella.


  —Qué.


  —Santi ya estaba nervioso, lo noté en seguida, tenía prisa por poner en el tocadiscos esa gilipollez de canción que tanto le gustaba cuando éramos novios, es que me exaspera, el Only you dichoso, y sacó a bailar a Inés y delante de mí comenzaron a morrearse.


  —Enséñame esa herida —exclamó de pronto Darío.


  —¿La herida?


  —Sí.


  —Mírala —dijo Genoveva levantándose la falda de terciopelo raído.


  —¿Y tú qué hiciste?


  El muslo derecho de Genoveva estaba embadurnado con mercromina casi hasta la ingle y en medio de aquella pintada roja aparecía la carne tumefacta debido al culatazo que había recibido estando en el suelo. Darío analizó la herida de cerca. La fue tentando alrededor con la yema de los dedos hasta que alcanzó a acariciar la parte más alta del muslo de Genoveva y sin retirar la mano de la inmediata cercanía del sexo Darío le volvió a preguntar:


  —Dime. ¿Y tú qué hiciste?


  —Me puse a leer un libro de marxismo, qué iba a hacer, hasta que apagaron la luz. Entonces comenzaron las risitas. En seguida vino el pesado de Julito a sentarse a mi lado en el sofá. Yo no veía nada, pero lo reconocí por ese aliento terrible que tiene. Me metió a oscuras todo el bigote en la boca sin avisar. Ya sabes lo patoso que es. Empecé a gritar como una histérica, pero tardaron un rato en dar la luz. Quique iba por allí enfocando a cada pareja con una linterna para ver quién estaba con quién. Entonces enfocó debajo de la mesa y allí estaban Santi y esa guarra follando en serio. Tiré del mantel y todos los platos y botellas cayeron al suelo. Santi se cabreó muchísimo. Dieron la luz. Él se levantó con los pantalones en los tobillos y me dio una bofetada. No estoy preparada para soportar eso. Tienes que darme unas pastillas.


  —¿Y por qué te has querido suicidar?


  —Santi me va a dejar —exclamó Genoveva—. Me lo dijo anoche.


  —¿Por Inés?


  —Por esa puta.


  —No hables así —exclamó Darío—. Inés es una tía muy válida. Se la está jugando todos los días. Ha sido torturada tres veces y nunca ha cantado.


  —Estoy muy mal. No he dormido en toda la noche. Quiero unas pastillas. De pronto esta mañana sin darme cuenta me he visto sentada en el bordillo de la ventana que da al patio. Unos niños gritaban allí abajo y yo los oía. Al principio creía que estaban jugando. Tenía la cabeza ofuscada. En ese momento yo era como dos personas. Una estaba sentada en la ventana con las piernas colgando de un sexto piso y la otra se había arrojado ya al vacío, pero la caída por el aire no terminaba nunca. Durante ese trayecto iba pensando muchas cosas. Pensaba que yo era…, que yo era… ¡Por favor, Darío, deja ya de tocarme, me estás poniendo nerviosa!


  —Perdona —dijo el psiquiatra retirando la mano del muslo de la chica.


  —Me siento mal —exclamó ella.


  —Continúa. Estabas cayendo por el vacío y pensabas…


  —Pensaba que yo era aquella misma niña que estaba gritando en el patio. Creía que ella estaba jugando pero en realidad me estaba llamando a mí desde abajo. Sentí un impulso irresistible de aplastarme contra ella en el suelo. Había comenzado a volar. Durante la caída angustiosa e interminable pensaba en las botas vacías que mi padre dejaba siempre al pie de la cama cuando se acostaba. Dame unas pastillas.


  La consulta del psiquiatra Darío era en los años sesenta uno de los lugares de reunión de aquellos jóvenes conspiradores contra la dictadura que después de fabricar el panfleto de cada día guardaban el ciclostil bajo el diván de los pacientes y luego tomaban pinchos de tortilla, bebían vino peleón y ginebra de garrafa, cubrían el flexo con un paño rojo y a media luz bailaban todos agarrados bajo el fuerte olor a fármacos que estaban guardados en las vitrinas. La primitiva consulta de Darío era este piso destartalado del barrio de Salamanca. A medida que el psiquiatra fue ganando prestigio y clientes entre los desechos neuróticos del Mayo francés pudo ampliar el espacio social y también el físico. Compró la vivienda contigua que daba a la otra calle. Abrió otra entrada auxiliar por allí y aquella consulta ahora parecía una oficina pública, tres salas blancas, desnudas, repletas de jóvenes pálidos que eran vástagos de aquellos locos que iban a cambiar el mundo cantando con los Beatles. Genoveva fue salvada de la ventana por uno de sus hijos, Andrés, de siete años que esa mañana no había ido al colegio porque tenía un poco de fiebre. Se levantó de la cama. Vio a su madre con medio cuerpo fuera de la ventana y le preguntó:


  —Mamá ¿qué haces ahí? ¿Por qué estás desnuda? ¿Por qué lloras? Quiero una galleta de chocolate.


  —Vete, hijo.


  —Quiero chocolate —insistió el niño.


  —Vete, por favor.


  —Quiero chocolate. No llores, mamá.


  —Que te vayas.


  —Quiero una galleta de chocolate.


  —Déjame en paz, hijo.


  —Quiero chocolate.


  —Dios mío, qué pesado eres.


  La rescató en el último momento este deseo de su hijo de comer una galleta de chocolate cuando Genoveva ya estaba llorando su propia muerte con los ojos cerrados. Después de quince años aquel hijo tuvo que visitar a Darío por la puerta de los pacientes anónimos, pero ahora él era un niño que se había quedado en casa con fiebre mientras Genoveva trataba de explicarle a Darío la propia neurosis.


  —El domingo hablaré con Santi en Villa Valeria —le dijo Darío—. ¿Vais a subir? Creo que Pedro nos prepara una sorpresa. Hay una paella colectiva. Va a asistir gente muy importante.


  —Dame unas pastillas.


  —No te doy nada. Basta con que te quieras un poco más. Y a mí también —murmuró Darío acercándole los labios hacia el lugar donde ella tenía la herida.


  —¿Qué vas a hacer? —exclamó Genoveva con los ojos perdidos.


  —No sé.


  —Dios mío, me estáis volviendo loca entre todos. ¿Qué debo hacer? Todo el mundo me quiere follar. Pero ¿qué os pasa?


  Darío le levantó la falda de terciopelo y comenzó a besar el muslo de su amiga con delicadeza desde la rodilla hasta la ingle derecha y ella primero emitió algunas imprecaciones de protesta pero luego se fue abandonando pausadamente a una ternura un poco turbia.


  —Es una herida sagrada —murmuró Darío mientras la lamía.


  —Por favor, no empieces.


  —Me excita mucho el sabor de la mercromina.


  —Quiero mucho a Santi.


  —Deja eso para mañana —murmuró Darío besando el cuello de Genoveva mientras le daba lentamente órdenes precisas—. Ahora tienes que relajarte. Piensa en un valle muy húmedo, muy verde. Cierra los ojos.


  —Bueno.


  —Túmbate sobre este almohadón.


  —Bueno. Vale.


  —Afloja los brazos… las manos… los músculos de las piernas. En ese valle hay una fuente.


  —Sí.


  —Concéntrate en ella.


  —Sí.


  —Esta mañana querías volar. Ahora vas a emprender otro vuelo más suave, más placentero. Imagina que estás desnuda, tendida en ese valle y que la hierba llena todo tu cuerpo y forma parte de tu carne. Estás escuchando el sonido de un riachuelo que nace de una pequeña cascada.


  —Sí.


  —Ahora no hables más. Siente que ese sonido del agua te atraviesa el corazón y se confunde con los latidos de tu sangre. Relájate aún más. ¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? Era un domingo de otoño. Íbamos los dos por aquel bosque. En medio del silencio se oía sólo manar la fuente de Camorritos. Llevábamos un puñado de moras. Duerme. Duerme. Ahora voy a besarte como lo hice aquel día de otoño así tumbada. Había muchos níscalos alrededor de ti. Te gustaba repetir sus nombres. ¿Recuerdas? Amanita muscaria, amanita faloides, boletus edulis. Parecían enanitos con la cabeza colorada o marrón rodeando tu cuerpo. Asomaban entre las hojas mojadas de los helechos. Piensa en el aroma de aquellas hojas podridas cuando nuestras pisadas levantaban de ellas un ligero vapor, el humo del bosque que nos empapaba. Aún tenemos el mismo ideal. Un día en este país habrá libertad. El cabrón de Franco se irá a tomar por el culo. ¿No te excita esa idea?


  Darío había dejado la estancia bajo una luz muy tenue que sólo brillaba en las vitrinas llenas de fármacos contra la depresión. Tumbada en el suelo sobre tres almohadones Genoveva parecía estar sumida en una hipnosis provocada por las palabras tan dulces que había escuchado. Darío comenzó a darle un ligero masaje con la yema de los dedos. Primero en las sienes. Luego en la planta de los pies. Fue recorriendo todo el cuerpo de Genoveva y ella respiraba profundamente con los ojos cerrados. Cuando Darío le dijo que iba a acariciarle la herida no se refería a la que le había producido la policía en la parte interior del muslo, sino a la que Santi, su marido, le había dejado en el corazón. Y para eso le insinuó que se dejara llevar por aquel valle húmedo mientras él le desabrochaba la blusa y le recorría con el dedo suavemente una y otra vez las clavículas llenas de pecas que aún no habían perdido el sol del pasado verano. Ella comenzó a recordar cosas.


  Recordó aquellos días en la facultad de Filosofía cuando conoció a Santi y los dos compartían las mismas lecturas de Sartre y tomaban bocadillos de calamares en los bares de Moncloa. Los domingos cogían el tren en la estación de Príncipe Pío y subían a la sierra. Se apeaban en Cercedilla. Allí hacían transbordo y en un convoy eléctrico llegaban hasta el valle de Cotos que era muy parecido al paisaje que ahora Darío le describía con palabras susurrantes al oído. Había pastos húmedos aquella primavera. Entre excrementos de vaca junto al riachuelo, después de comer unos bocadillos, los dos se tumbaban bajo los pinos y una vez las caricias llegaron hasta el final. Ellos ya se habían explorado sus cuerpos en la oscuridad de los cines, en el anfiteatro del Urquijo, en las últimas butacas del Bulevar, en el cine Azul adonde solían ir la tarde de los sábados con una bolsa de pipas. Mientras en la pantalla se sucedía el duelo de espadachines del Prisionero de Zenda, los gritos del Capitán Ahab en Moby Dick o los callejones negros de Nueva York o los desfiles de romanos, los dos habían descubierto la forma de desahogar su pasión por dentro de las cremalleras, pero ahora Darío la estaba acariciando y ella tenía otra sensación: había un nudo en el fondo de su diafragma que estaba a punto de aflojarse. Genoveva imaginaba que la mano de Darío que bajaba por su vientre era la de Santi, su marido, cuando la poseyó por primera vez en aquella pradera de Cotos aunque ahora en la consulta del psiquiatra olía a fármacos y no a hierba mojada.


  —¿Te sientes bien? —preguntó Darío.


  —Estoy pensando en ese valle —murmuró ella—. Tenía dieciocho años cuando subíamos allí los dos. Yo entonces leía poemas de Blas de Otero, patria perdida, recobrada a golpes de silencio, había estrenado unos pantalones muy ceñidos que me marcaban mucho el pubis. Santi era muy celoso. No le gustaban. Yo había entrado en el partido por él. Acababa de llegar de León a estudiar filosofía y no sabía nada de política. En casa mi padre lo dominaba todo. Sus botas de coronel yo siempre las veía en sueños al pie de la cama, vacías, relucientes, mientras él dormía con mi madre.


  Darío le estaba abriendo la blusa y Genoveva tenía los ojos cerrados sin responder a ninguna de las caricias que recibía pero fumaba un cigarrillo con cierta lentitud voluptuosa y la brasa brillaba en la oscuridad junto con el punto de luz que también se había concentrado en las vitrinas.


  —No hables de política ahora —murmuró Darío.


  —¿Por qué? —exclamó Genoveva.


  —Quisiera oír otras cosas.


  —¿Qué quieres oír?


  —No sé. Algo más personal.


  —Todo lo que siento no puedo separarlo de la política. Ése es mi drama —contestó la chica dejándose besar los pechos—. Yo era una chica normal. Un poco rebelde, sobre todo porque mi padre se comportaba con nosotros como un déspota. No sabía nada de política, pero conocí a Santi, me dio a leer libros de materialismo dialéctico, cosas prohibidas, panfletos, y a la vez que me enamoré de él y nos besábamos en el parque del Oeste, en la sierra, en cualquier ascensor, en los portales, también corríamos juntos bajo las pelotas de goma y los gases. Sé que estas reuniones adonde me lleva pueden terminar en la cárcel. Es un líder. Santi es el que mejor habla en las asambleas y en las reuniones clandestinas. ¿Te acuerdas? En una de aquellas reuniones te conocí. Llevabas una trenca azul.


  —Nos conocimos en la trastienda de aquella librería. ¿Cómo se llamaba?


  —No sé. ¿Era en la Machado?


  —Después nos volvimos a ver en la sierra, en Villa Valeria —dijo Darío—. Una tarde nos escapamos a coger setas.


  —Me acuerdo muy bien —murmuró Genoveva—. Fue el día que llegó la policía.


  Genoveva encendió otro cigarrillo y siguió fumando con los ojos cerrados mientras Darío le recordaba al oído la forma como olían las hojas podridas del bosque cuando se perdieron juntos buscando la cascada. Las pisadas levantaban un ligero vapor del humus bajo los robles. Había muchas setas que eran como enanitos.


  —A ver. Repite los nombres.


  —Amanita muscaria —dijo ella.


  —Eso.


  —Boletus edulis.


  —Pronúncialo más suavemente. A ver.


  —Amanita fa… loi… des —murmuró Genoveva mezclando las palabras con mucha lengua.


  Una tarde de otoño, a la hora de la sobremesa, llegó la policía a Villa Valeria. Dos sabuesos de paisano, con gafas negras y un bulto en el sobaco se apearon de un coche en la cancela y sin más preámbulos entraron en el jardín, exhibieron una placa y comenzaron a pedir la documentación de los reunidos. En ese momento algunos estaban jugando al fútbol con una pelota de goma en el camino central de la colonia, otros dormitaban en los sillones rotos tomando el sol que se filtraba entre los pinos, algunas chicas hacían café y los hijos gritaban en el bosquecillo de robles y en el campo de tenis abandonado. Uno de los sabuesos era el propio Billy el Niño, un famoso chulo de la Brigada Social. Éste dio orden de que todo el mundo se agrupara en la terraza de la casa derruida y en seguida preguntó quién era el dueño de la finca.


  —Está en La Habana —dijo Pedro—. Es el conde de Altobuey, descendiente del general Poladura.


  —Menos cachondeo. ¿Usted quién es? A ver, la documentación —gritó Billy el Niño haciéndose el gallito.


  —Tome.


  —Ustedes también. Vayan entregando los carnets y las agendas. ¿Está por aquí Sandoval? ¿O el pájaro de Sánchez Montero?


  En ese momento los sabuesos comenzaron a examinar los papeles de cada uno. Muchos de aquellos jóvenes progresistas habían pasado por distintas comisarías, algunos estaban fichados o eran caras conocidas de todas las manifestaciones y algaradas callejeras. Mientras los sabuesos hacían lo posible para imponer terror con sus miradas y sus gruñidos los niños habían dejado de jugar y ahora estaban pegados a las faldas de sus madres y entonces, cuando el silencio era absoluto, el pequeño Luis, hijo de Darío, preguntó:


  —Mamá, ¿quiénes son esos señores?


  —Calla —murmuró Celia dándole un pellizco.


  —¿Dónde está papá?


  —Calla.


  —¿Cómo se llama tu papá, pequeño? —le preguntó a Luis uno de los policías.


  —Darío.


  —¿Darío qué más?


  —Basurto.


  —Claro —exclamó Billy el Niño—. Ése tampoco podía faltar. ¿Y dónde está tu papá?


  —Se ha ido al bosque a buscar setas.


  Después de comer, Darío y Genoveva se habían ido paseando hacia la cascada del bosque, más allá de la fuente, a buscar setas mientras los demás jugaban al fútbol o dormitaban en los sillones. Hacía algún tiempo que Genoveva, aun estando muy enamorada de Santi, su marido, no podía evitar la atracción que sobre ella ejercía el psiquiatra. Durante aquella breve excursión a la hora de la sobremesa fue la primera vez que Genoveva se abandonó un poco a sus sentimientos tan confusos. Darío la cogía de la mano para ayudarla a saltar los pequeños regatos que se cruzaban en el sendero y después de cada salto la retenía brevemente contra su cuerpo simulando un juego. Genoveva siempre recordaría el instante en que se tumbó sobre un lecho de hojas doradas, medio podridas y dejó que Darío la besara en la boca aunque haciendo protestas de amor a su marido y sin entregarle los labios intensamente. Cuando los dos regresaron a Villa Valeria con una bolsa llena de setas vieron a todos los demás sobrecogidos. En seguida supieron que había estado allí la policía, nada menos que Billy el Niño en persona, y se había llevado detenido a Santi, el marido de Genoveva, sin darle razón alguna.


  Muchos años después de todo esto Darío había desarrollado una doble personalidad que respondía a distintos estímulos según entraba por una puerta o por otra de su propia consulta. Muchas veces el psiquiatra, que ahora tenía una gran relevancia social, llegaba de una fiesta respetable, vestido de esmoquin y subía a su vivienda privada en el lento, crujiente ascensor de caoba, como el Doctor Jekyll. Abría la puerta blindada y entraba en su piso lleno de óleos y alfombras. En la mesita del recibidor había una bandeja de plata que contenía las cartas e invitaciones a actos de sociedad recibidas ese día. Celia, su primera mujer, hacía tiempo que había desaparecido de su vida. Obedeciendo sus consejos e incluso su presión el hijo de Darío había estudiado ingeniería de Caminos, ya que él mantenía la teoría de que las ciencias eran más propicias para preservar a los chicos de caer en la droga. Ahora a su hijo Luis le faltaban sólo dos asignaturas para acabar la carrera y su padre estaba muy orgulloso de él. Se había criado bien de salud, no había sufrido trauma alguno cuando Darío y Celia se separaron, hacía deporte y aunque sólo tenía veinticuatro años, pronto sería un gran ingeniero. En este momento estaba en su habitación estudiando o realizando experimentos extraños, como siempre, y cuando coincidía con Darío en los sillones de cuero del salón las conversaciones entre ellos eran amigables.


  —He visto que tienes en tu habitación pañuelos de colores, guantes de plástico y cajas con doble fondo. ¿Qué haces con todo eso? —le preguntó una vez el padre.


  —Nada. Son cosas que me relajan cuando me canso de estudiar. Tengo entre manos un proyecto sobre el hormigón pretensado —dijo el hijo ahuecando la voz.


  —Eso me gusta. Suena muy bien.


  —Es bastante complicado, no creas.


  —Lo entiendo. ¿Cómo está Carlota?


  —Está muy bien, papá.


  —¿Qué cuenta?


  —Lo de siempre. Que quiere casarse.


  —Deberíais hacerlo en cuanto termines la carrera. Es una chica con mucho fundamento.


  —El año que viene, si Dios quiere —contestó Luis con gran convicción—. Me acaba de regalar una baraja para hacer juegos de manos.


  —¿Para qué?


  —Esas cosas me relajan.


  Darío y su hijo se cruzaban en el salón principal tapizado de damasco color cereza, entre bargueños del XVII y torsos de esculturas griegas probablemente falsas. Coincidían en la cocina ante el refrigerador descomunal, se rozaban en el recibidor o en el ángulo de un pasillo y se comportaban como dos amables desconocidos. A casa de Darío a veces iba Carlota, la novia de Luis, una chica esplendorosa, vástago de una de las familias más sonoras de la burguesía ilustrada que tenía una mansión en la colonia de El Viso, otro chalé en Sotogrande y otro en Gredos. Allí se habían conocido.


  Esta vez llegó Darío a casa por la puerta blindada. Venía de una comida oficial con el ministro de Sanidad. En el vestíbulo se aflojó el cuello de la camisa, en el pasillo se quitó la corbata y fue dejando la chaqueta, los pantalones, los zapatos, los calcetines, los calzoncillos en distintas butacas, mesas y alfombras mientras avanzaba hasta su habitación donde ya entró desnudo del todo en compañía del perrito grifón que le roía los tobillos. Se dio una ducha fría y en ese momento el Doctor Jekyll se transformó en Mister Hyde. Después de media hora de concentración tumbado en la cama, Darío salió de la habitación vestido con vaqueros de pana, camisa de leñador, la melena gris desparramada, los zapatos de pocero, los colgajos eróticos en el despechugado esternón y unos brazaletes de cuero apache. Por el fondo de un pasillo llegó hasta una puerta secreta que se comunicaba con la consulta general. Entró en ella rugiendo. En seguida le salieron al encuentro desde los despachos del corredor distintos psicólogos que trabajaban a sus órdenes. De pie escuchó los casos más significativos que se habían dado en el día, el intento de suicidio de la chica de COU, la sobredosis del chapista de Moratalaz, la monja alcohólica que había pegado a la superiora. A derecha e izquierda fue absorbiendo diversos traumas hasta llegar a la primera sala donde había un barullo de pacientes deprimidos, compulsivos, anoréxicos, drogadictos, obsesivos hablando con las enfermeras que repartían los turnos de desintoxicación mientras el psiquiatra Darío deambulaba entre ellos haciendo de hombre lobo.


  En un rincón de la sala contigua estaba Andrés, el hijo de Genoveva, sentado en un sillón de eskay bajo un gotero, con una aguja en el antebrazo. Darío se acercó y le dio un cariñoso pescozón en la mejilla.


  —¿Cómo va eso, campeón? —le dijo.


  —Mal —contestó Andrés.


  —No quiero verte con el labio colgado. A ver. Cierra la boca. Aprieta los dientes. ¿Te has metido algo hoy?


  —Sí.


  —Qué cabrón. Ya eres mayorcito, tío, veintitantos años, como mi hijo Luis, para que seas tan cabrón contigo mismo, ¿me entiendes? He visto a tu padre en televisión al lado del presidente del gobierno. Según dicen, va a ser ministro.


  —Sí.


  —¿Y tu madre qué tal está?


  —Mejor. Ahora se ha asociado con una amiga para vender abrigos de visón de segunda mano.


  —Hace mucho que no la veo. Yo quiero mucho a tu madre ¿sabes? ¿Qué te has metido esta vez?


  —Mierda, como siempre.


  —Qué cabrón.


  Siempre recordaré la primera vez que vi a Darío. Estaba tumbado en el jardín de Villa Valeria tomando el sol en un bañador muy sucinto con la cabellera y la barba negra desparramadas por el suelo. Bajo los pinos había jóvenes que luego se harían famosos en la política. El líder del grupo parecía ser Fidel Lapiedra, un tipo que siempre intervenía de forma brillante. Era catedrático de biología en Barcelona, aparte de militante declarado del PSOE. Tenía cuatro fobias obsesivas: los homosexuales, los poetas, los curas y los catalanes. También usaba un taparrabos rojo chorizo, muy ajustado a las partes. Solía calentarse jugueteando libidinosamente bajo los pinos con las mujeres de los amigos para después poder funcionar con la suya como un gallo. Helga Soto iba por allí en bikini y también había algunos Solanas y Bustelos. En los columpios se balanceaban Andrés y Tatiana; tal vez fue ese día cuando subieron Saura y Geraldine; o seguramente era una mañana de junio en que le dieron un homenaje clandestino a Sandoval a base de tortilla de patatas. En el año 69 entré por primera vez en la consulta de Darío para ver el cuadro que el pintor Genovés le había regalado.


  Aquel piso de techos altos estaba desamueblado, tenía las paredes desconchadas, había muchos almohadones por el suelo. En ese momento Darío estaba dirigiendo un psicodrama en una de las habitaciones desiertas: un grupo de jóvenes fumaba en corro un canuto de marihuana y representaba no sé qué de un homosexual que le confesaba al padre su problema. La última vez que visité su consulta ya me abrió la puerta blindada una criada filipina. Darío quería saber si el dibujo de Sorolla que había comprado en una subasta era auténtico y estaba en precio. En el salón principal tapizado de damasco tomaba el té una dama cuya cara reconocí en seguida.


  —Te presento a Aurora Castedo, la condesa de Altobuey —me dijo.


  —Nos conocemos.


  —¿Qué tal estás? —exclamó la dama—. Tenemos que seguir hablando de Villa Valeria. La última vez interrumpió nuestra conversación el teniente coronel Tejero.


  Patricia había tenido un día muy duro en la Bolsa, cinco horas con un teléfono en cada hombro vendiendo y comprando valores, cerrando tratos por miles de millones en una fracción de segundo, pero ahora estaba con la sien apoyada en la oreja de aquel desconocido y en la penumbra de la pista sonaba Strangers in the Night, de Sinatra. Otras parejas igualmente maduras bailaban en el sótano y entre los intersticios románticos de la melodía se oía un fragor de cates electrónicos que llegaba del salón de recreativos al otro lado del tabique de aquella discoteca. Patricia sentía la palpitación del cuello y el lóbulo caliente de aquel tipo cuyo rostro apenas había vislumbrado por primera vez en la oscuridad. Estaba decidida a abandonarse totalmente esa noche sin pedir nada, pese a que en su vida se agitaban todavía fantasmas de amor y por otra parte pensaba demasiado en sus hijos. ¿Dónde estarían ahora? Hacía algún tiempo que no los veía. Ahora cantaba Sinatra y ella se encontraba muy sola. Sus hijos estarían comiendo hamburguesas de perro en cualquier subterráneo o metiéndose salsa de tomate en las venas.


  —Bailas muy bien —le dijo el desconocido.


  —Ya ves.


  —¿Cómo te llamas?


  —Esta noche me llamo de cualquier forma —contestó Patricia—. ¿Te gusta Katy?


  —Sí.


  —Entonces me llamo Katy —dijo Patricia.


  Había sido un mal día. Patricia había tenido una bajada de soledad en medio de la agitación de la Bolsa, todo el mundo histérico con los rumores que provocaba la inminente llegada de los socialistas al poder y de pronto ella, en un golpe de rebeldía o aburrimiento, se había echado a la calle dispuesta a acostarse con el primer hombre que pillara a mano. Era un acto de higiene mental o un juego que consistía en salir de cacería sin concederse ninguna ventaja. Para resolver ese asunto bastaba con servirse de cualquier sujeto, un repartidor de ensaimadas, un camarero, un borracho solitario, cualquier viajero anónimo del autobús, alguien que la mirara en el metro, ya que ella no se movía por nada físico sino por un despecho consigo misma. El ataque le sobrevino al mediodía dentro de la enorme algarabía que producía el corro de la Bolsa. Estoy harta, pensó, esta noche me voy a convertir en una puta.


  Al terminar el trabajo Patricia volvió a casa, se dio un baño de sales, y frente al espejo que aún la trataba con cierto amor se enumeró las patas de gallo, las tenues arrugas del pliegue de la boca, las ligeras bolsas que le iban naciendo en los ojos. Tenía cuarenta años, pero esa mañana un obrero le había ladrado a su paso: le dijo que en su culo podría partir bellotas con un martillo. Comenzó a darse crema en la cara pensando en el tipo de ropa que se pondría para esa aventura. El traje sastre lo llevaba todos los días al despacho, eso estaba descartado, ella esa noche no quería ser ni una ejecutiva ni una dama. Lo mejor sería vestir con desenfado, el pantalón vaquero y un jersey, aunque lo cómodo era disfrazarse directamente de putita fina, con encajes, minifalda, medias negras y zapatos de tacón alto. O ponerse de guarra con zamarra de napa y botas de choto. En ese momento sonó el teléfono. La llamó Celia, la ex mujer del psiquiatra Darío.


  —¿Te vienes al Conde Duque?


  —¿Qué pasa en el Conde Duque? —preguntó Patricia.


  —Los socialistas presentan su programa de cultura. Allí estarán todos.


  —No voy.


  —Hija, ¿qué te pasa?


  —Tengo una cita.


  Probablemente Patricia en el cóctel que los socialistas daban en el antiguo cuartel de Conde Duque habría encontrado a muchos de sus compañeros de Villa Valeria, puesto que todos los salones estarían rebosantes de progresistas. Una multitud de cineastas, escritores, artistas, poetas, cantautores, diseñadores, modistos, urbanistas y sociólogos de moda se moverían ávidos y propicios por allí con una copa en la mano a la espera de las próximas elecciones del 28 de octubre que sin duda iban a marcar el cambio para siempre en España. En medio de aquella euforia por la llegada de unos tiempos más felices Patricia hubiera encontrado a un par de antiguos amantes y al idiota de su ex marido, que le volvería a decir, como siempre, que se quería suicidar. Eran demasiados años con la misma música. Este anarquista esteta juraba que se pegaría un tiro el día en que encontrara una bala de plata. Celia insistió en el teléfono.


  —Si quieres podemos ir también a la conferencia sobre Nicaragua.


  —¿Dónde es? —preguntó Patricia con muy poco ánimo.


  —En la Asociación de Amigos de Cuba.


  —No voy.


  Estaba harta de aquel mundo de intelectuales un poco fláccidos. La vida no sólo era cosa de barbudos neuróticos, un poco dispépsicos que hasta entonces la habían rodeado. El mundo estaba lleno de fresadores, polleros, agentes de seguros, viajantes de comercio o industriales establecidos, gente normal, que le podría ofrecer una experiencia directa sin adherencias políticas ni culturales. Patricia optó por vestirse con algo intermedio. Se pondría unos vaqueros que le daban todavía un aire juvenil y la blusa de seda color malva, la cazadora de gamuza y el bolso en bandolera. Así acicalada salió de casa a las siete de la tarde dispuesta a cazar al primer hombre que se presentara a tiro. Estaban muy cerca las elecciones generales. Por la calle pasaban furgonetas con megáfonos cantando Libertad, libertad, sin ira, libertad, guarda tu miedo y tu ira, libertad y de las farolas, bajo las acacias, colgaban las imágenes de Felipe González con fondo azul y Adolfo Suárez con el donut y las paredes también estaban empapeladas de carteles en que se veían a los socialistas retozando en los verdes prados ingenuistas que había pintado Isabel Villar.


  Llevaba media hora sentada en el taburete de aquella cafetería. Patricia tenía el codo apoyado en la barra circular junto al residuo de la consumición y enfrente veía pasar una sucesión de caras macilentas que se iba relevando bajo las luces de neón. Tuvo una sensación muy desagradable. Era la primera vez que contemplaba a los hombres como simples objetos con una mirada analítica y el resultado no podía ser más triste. Analizados objetivamente los hombres a cierta edad eran todos feos, sucios, calvos, gordos y la expresión anodina de sus rostros delataba una existencia vulgar. Esa gran masa anónima deseaba un cambio político, sin duda todos serían votantes socialistas, pero a ella le bastaba sólo un tipo para vivir una noche de amor. Deseaba ser escogida por un hombre desconocido. Sacó el lápiz de labios, comenzó a pintarse con lentitud pecaminosa y por encima del espejo de la polvera desafió con los ojos a cada uno de los señores que estaban sentados enfrente, en los taburetes de la barra circular de la cafetería. Sólo un viejo le mandó furtivamente un beso volado, en forma de mohín, sin que a su lado su señora se enterara de nada, puesto que estaba enloquecida yendo y viniendo con un bollo hacia el fondo de la taza de chocolate. Unos no podían resistir su mirada más de cinco segundos, otros se mostraban indiferentes, algunos correspondían con media sonrisa a aquella chica tan espontánea que seguramente estaría esperando a un amigo. En la cafetería había una agitación frenética, semejante a la de la Bolsa, en medio del estruendo que producían las tazas, las cucharillas y los gritos de los camareros. Todo el mundo parecía tener el coche en segunda fila, eso es lo que pasaba, y con esa prisa no había forma de retener la mirada de nadie.


  En Madrid había muchas cafeterías como ésa, al caer la tarde, en la hora punta de la merienda. Estaban pobladas de rostros con la palidez uniforme del neón y todas olían a margarina recalentada. Patricia se había sentado en cinco o seis barras, había mirado cien veces desafiando los ojos de cien desconocidos, había sacado la punta de la lengua para mordérsela voluptuosamente ante gran cantidad de posibles clientes, había pedido fuego acariciando la mano del otro mientras encendía el cigarrillo. Ellos sonreían. Y luego nada. Llegó un momento en que se hartó. Su aventura comenzó a parecerle una estupidez peligrosa. Pensó que todavía estaba a tiempo de ir al cóctel que daban los socialistas en el cuartel de Conde Duque, aunque eso le parecía aún más deprimente porque allí se encontraría con su ex marido y con algunos amantes ya usados. Patricia deambuló un rato por la calle mirando escaparates y tal vez de forma inconsciente caminaba en dirección al lugar donde sus viejos compañeros de militancia iban a presentar el programa de cultura para el nuevo tiempo feliz que se avecinaba. En el bulevar de Alberto Aguilera a la chica de pronto se le ocurrió ofrecerse a los peatones anónimos. Se plantó en la acera junto al tronco de una acacia y cuando pasaba algún solitario más o menos practicable ella lo llamaba con una actitud inocente.


  —Oiga, señor.


  —Diga.


  —¿Quiere usted acostarse conmigo esta noche?


  —¿Cómo dice, señorita?


  —¿Le gustaría acostarse conmigo?


  —Vaya por Dios.


  —Lo digo en serio. ¿Sí o no?


  —¿Qué sucede, señorita? ¿Es una encuesta? ¿O es un concurso?


  Madrid era a primeras horas de la noche un laberinto de gente bulliciosa y la imagen de Patricia reflejaba en los escaparates con el pantalón vaquero, la chaquetilla de gamuza y el bolso en bandolera una expresión de profunda soledad. Frente a los maniquíes de ojos muertos pasaban por la acera parejas abrazadas, pandillas de adolescentes gritando, peatones herméticos, mujeres con niños y bolsas de grandes almacenes. A algunos viandantes solitarios les hacía gracia la propuesta de Patricia. Unos querían acompañarla a una clínica, otros le ofrecían una limosna, hubo alguno que la insultó, pero nadie quiso ir a la cama con ella, aunque era muy atractiva.


  Cuando por pura inercia llegó al cuartel de Conde Duque apenas pudo pasar del primer patio. La gran nave donde se celebraba el cóctel estaba absolutamente abarrotada; la gente creaba una pared en la puerta imposible de atravesar. Para el Partido Socialista era una tarde de gloria adelantada. Allí estaban todos. Entre las copas de licor, los zumos de tomate y los refrescos muy enarbolados se repartían abrazos los dramaturgos, cantautores, periodistas, escritores, artistas de todas clases, desde los camiseros exquisitos hasta los precursores de la nueva cocina. La euforia se debía al cambio que todo el mundo deseaba y no puede negarse que obedecía a un impulso noble de las conciencias. En medio de aquella avalancha Alfonso Guerra era transportado de un grupo a otro por una guardia de incondicionales. Los líderes subalternos también marcaban su propio territorio. Alrededor de ellos se iba estructurando un espacio físico mediante una serie de guiños, sonrisas y miradas que no podían descifrarse sin estar al tanto de un código secreto.


  En aquella nave repleta de seres felices y ansiosos, tal vez Patricia era uno de los pocos militantes que no esperaban nada del cambio socialista. Ni siquiera un cargo. Patricia trabajaba en la Bolsa. Ganaba mucho dinero. Con un teléfono en cada hombro cerraba operaciones de miles de millones en lo que tardaba en encender el cigarrillo con el Dupont de oro que le había regalado su jefe, un agente de cambio que se había enamorado de ella. En esa nave rebosante de socialistas advenedizos no estaba su futuro sino su pasado. Su ex marido, sus dos amantes, muchos de sus amigos de la facultad se encontraban allí con una copa en la mano. Patricia comenzó a luchar con los codos para abrirse paso entre aquella multitud y fue en esa situación angustiosa cuando yo la vi a punto de naufragar.


  —He quedado con Celia —me dijo gritando.


  —Creo que está navegando por allá al fondo. Aquel remolino de gente lo produce Felipe González. Los amigos están detrás.


  —¿Cómo me encuentras?


  —Bellísima. Pero has llegado un poco tarde. Todos los cargos ya están dados —bromeé sin conseguir darle un beso debido a los embates del gentío.


  —¿Ah, sí?


  —Se habla de Darío para ministro de Sanidad. Santi va de rector en la Complutense. Quique será subsecretario de Hacienda. Y así todos los demás. Tu ex marido…


  —¿Qué dices?


  —Tu ex marido… —grité.


  Fue inútil. Un golpe de oleaje había alejado a Patricia de mi lado. Antes de que desapareciera entre innumerables cabezas traté de decirle vociferando que su ex marido sería el futuro director general de Bellas Artes y a su vez ella también me estaba diciendo algo a gritos. Creí entender que se refería al Este del Edén, pero en ese momento a Patricia se la tragó una avalancha de admiradores incondicionales que acompañaba a uno de los líderes, no pude adivinar quién era, hacia un catafalco que se había levantado en forma de tribuna en medio de la nave.


  El Este del Edén era simplemente una sala de fiestas familiar adonde acudían a bailar los jueves por la noche mujeres separadas y hombres maduros de clase menestral sin complejo alguno y allí la orquesta sólo tocaba boleros y lentas canciones de amor. El Este del Edén estaba en el sótano de un hotel de lujo y era un recinto de color fresa, con butacas de terciopelo raído y bajorrelieves náuticos en las paredes y olor a ozonopino. La barra tenía una guarnición de cuero acolchado. Allí había distinguidos caballeros, la mayoría gente del comercio, sentados en los taburetes jugándose a los dados con un cubilete a alguna rubia de botella que acababa de entrar en la sala. Patricia había ido a bailar al Este del Edén aquella noche, según me confesó unos días después en la fiesta que los socialistas dieron en el Palace para celebrar la victoria en las elecciones. Patricia entró en la penumbra caliza de aquella sala en el momento en que el vocalista estaba cantando una canción de Nicola di Bari: Tengo el corazón contento, lleno de alegría / tengo el corazón contento de verte a ti… y antes de que se sentara, un tipo con el traje a rayas y un fular de seda, después de haberla ganado a los dados, se acercó a ella para invitarla a bailar.


  —Fue una experiencia muy interesante —me explicó Patricia.


  —Algún día te van a acuchillar —le dije.


  —¡Qué emoción! ¿Tú crees?


  —Esa afición tuya a perderte es muy extraña. ¿No sabes que el mundo está lleno de tarados?


  —El tipo era anodino —exclamó Patricia riendo—. Yo esa noche sólo necesitaba un hombro para apoyar mi cabeza.


  —No comprendo nada. Es demasiado literario.


  —Lo sé.


  Cuando Patricia y el caballero desconocido llegaron a la pista cogidos de la mano el vocalista emprendió la canción Strangers in the Night, de Sinatra, modulada en un inglés ratonero, pero a Patricia le bastaba con el recuerdo que esa música le traía. En la oscuridad apoyó la sien contra el cuello de aquel sujeto maduro, sintió la palpitación de la vena del cuello y el lóbulo de la oreja un poco peludo aunque su rostro no llegó siquiera a vislumbrarlo porque no le interesaba nada.


  —Bailas muy bien —le dijo el hombre aquél.


  —Ya ves.


  —¿Cómo te llamas?


  Quedaron en que se llamaría Katy esta vez. La canción de Sinatra le recordaba sólo sus deseos de ser feliz esa noche. Del otro lado del tabique llegaba un estruendo amortiguado del salón de recreativos. Se sentía muy deprimida pero entonces el vocalista comenzó a cantar unas melodías de Lucho Gatica y de Armando Manzanero, motivos muy tristes y románticos: Dicen que la distancia es el olvido / reloj, no marques las horas… y eso le hizo recordar cosas del pasado, los partidos de voleibol en el colegio, el primer beso en el desván con aquel novio de la adolescencia, las vacaciones en Galicia, la llegada a Madrid, la facultad de Derecho, los perritos calientes de Princesa, aquella vez que se acostó con un holandés en Ibiza, el primer libro del Ruedo Ibérico que leyó. ¿Dónde estarían sus hijos ahora? Recordó aquella excursión con su marido a los toros de Guisando, los niños subidos en aquellas moles de piedra con el paraguas abierto una tarde que llovía, esa foto la llevaba siempre en el bolso. Sus hijos estarían perdidos en cualquier subterráneo de Azca. De pronto aquel desconocido notó cierta humedad en el cuello. Patricia había comenzado a llorar mientras el tipo le decía que era representante de jabones. Manzanero no cesaba de cantar cosas tristes: Esta tarde vi llover / vi gente correr y no estabas tú… Se oían los golpes de los dados en la barra.


  —¿Qué le pasa, señorita?


  —Nada.


  —Está llorando.


  —No es nada. Se me ha metido una pestaña en el ojo —murmuró Patricia en la oscuridad.


  —Como le decía yo soy representante de jabones y puedo asegurarle que este país ha cambiado mucho —continuó hablando el caballero al tiempo que trataba de atraerse la cintura de la chica al son del bolero hacia su vientre—. Servidor tiene una teoría, no crea. España comenzó a cambiar mucho antes de la muerte de Franco. Aquí hay dos tiempos muy claros sin contar la posguerra cuando la gente hacía el jabón en casa con sosa cáustica, ¿me sigue, señorita?


  —Sí, sí —contestó Patricia con las mejillas empapadas en lágrimas.


  —España no comenzó a cambiar hasta que no pasó del jabón Heno de Pravia al jabón Lux. ¿Está de acuerdo conmigo, señorita? Hacia mitad de los años sesenta comenzaron a salir anuncios de artistas de cine en la bañera envueltas en pompas de jabón Lux. Hasta ese momento el Heno de Pravia nos recordaba el armario de la abuela, el tocador antiguo, el granero, las habitaciones oscuras de las casas de antes. Nada, nada. Yo voy a votar a los socialistas porque ellos representan el jabón Lux, el cambio para este país. ¿Está de acuerdo? Si usted quiere le puedo regalar una caja. Eh, eh, eeeh, pero ¿por qué llora?


  Patricia bailaba con el bolso en bandolera. Lo abrió, sacó un kleenex, se secó los ojos y sin decir palabra salió de la discoteca y fuera la noche ya era muy cerrada. Estuvo una hora deambulando por las calles y finalmente entró en un bar americano de luces calientes y allí sólo había un parroquiano alcohólico con una gloria muy confusa en el cerebro. Patricia se sentó en el taburete del mostrador.


  —Póngame un gintonic —dijo.


  —A esta señorita la invito yo —exclamó el borrachito.


  —Gracias. No se moleste.


  —Es usted muy guapa.


  —¿De veras?


  —Déjeme que le diga una cosa.


  —No, por favor, no me diga nada —le cortó Patricia.


  Sonaba música en el bar americano. Stevie Wonder cantaba el tema de La Mujer de Rojo: I just call /to say I love you / I just call / to say how much I care… El borrachito tenía un buen bodoque en la cabeza. En seguida se puso a hablar en voz alta del adulterio de su señora. Resulta que todas las mujeres eran unas zorras y él se había echado a la bebida porque su esposa se había liado con un electricista que vino a casa a arreglar el lavaplatos, eso lo sabía todo el barrio, él iba de cornudo y no se atrevía a matarla. Después de tomarse dos whiskys más el borrachito se armó un lío y comenzó a decir que Patricia era su hija y que quería llevarla al zoo a ver los monos. Vamos a ver el chimpancé, vamos a ver el chimpancé ahora mismo, decía una y otra vez, arrastrando a la chica del brazo.


  —A estas horas de la noche los monos ya se habrán ido a la cama —exclamó el camarero detrás de la barra.


  —Le propongo una idea mejor —dijo Patricia al parroquiano.


  —Qué.


  —¿Quiere acostarse conmigo?


  —¿Cuánto tengo que pagar?


  —Nada.


  —Yo no puedo hacer esa cosa. Usted es mi hija.


  —No soy su hija. Tengo cuarenta años.


  —¿De verdad no me cobra nada?


  —Nada.


  —Todas las mujeres son unas putas. Yo no creo en los milagros. Vamos primero a ver al chimpancé.


  —No.


  El borracho desistió de llevar a Patricia a la casa de fieras y en seguida comenzó a hablarse a solas. Se acercó a la máquina tragaperras, se puso a echar monedas y a darle puñetazos a aquel armatoste hasta hacerle cantar la canción de El Tercer Hombre y entonces sonó un estruendo de calderilla. Patricia se había quedado en silencio con la mirada fija en un cuadro de caballos ingleses que había en la pared. El camarero era un joven con buena facha. Al verla ensimismada le dijo:


  —¿Ha traído usted coche, señorita?


  —No.


  —Lo digo porque al cerrar esto, podríamos darnos una vuelta.


  —¿Adónde se puede ir en coche a estas horas? —preguntó Patricia acariciando el gintonic con el dedo índice.


  —Se puede ir aquí mismo detrás de la barra —dijo el camarero midiendo su lascivia con una sonrisa.


  —Lo tendré en cuenta —contestó la chica resistiendo su mirada.


  —En cuanto se vaya ese pesado.


  —No va a ser fácil.


  En el bar americano se oía a Stevie Wonder y los golpes que el borrachito daba a la máquina tragaperras. Patricia pidió lumbre al camarero y éste vio que ella le retuvo brevemente la mano y le miró a los ojos por encima de la llama encendida. Comenzó a fumar en silencio. ¿Dónde estarían sus hijos ahora? Qué estupidez. El pobre Diego, a lo mejor, estaría en un bar tomando unas copas. O matando marcianitos en cualquier salón de recreativos. De pronto a Patricia le apeteció verlos. Sacó la cartera que llevaba en el bolso y se puso a repasar algunas fotografías. Sonrió al ver a sus dos hijos sentados encima de los toros de Guisando con el paraguas abierto. Qué graciosa estaba allí Alicia, con trencitas, mellada y pecosa. Encima de otra mole sonreía Diego con otro paraguas en la mano. El camarero se acodó en la barra para mirar de cerca aquella sucesión de escenas familiares. Había algunos banquetes campestres, excursiones y bautizos. En una de las fotografías se veía a Pasionaria aquel día en que subió a Villa Valeria y en la imagen aparecía Patricia con los hijos tumbados a sus pies junto al sillón desvencijado donde estaba sentado Gerardo, su marido, el crítico de arte. Pero la foto que a Patricia más le emocionaba era la de su hija Alicia ya adolescente que también tenía como fondo la casa derruida. Fue tomada en el jardín de Villa Valeria el día en que enterraron a Franco. Algunos años después supe lo que había sucedido esa mañana.


  Era un mediodía claro de noviembre, muy frío, cuando en el armón de artillería llevaron a Cuelgamuros el cadáver del dictador. Aquellos jóvenes alegres y progresistas estaban encaramados en unas breñas, en los altos de Cercedilla, y entre ellos se pasaban la bota de vino y un largavistas. Al fondo del valle serpenteaba la carretera de La Coruña y en ella se podía ver ascendiendo la caravana de coches oficiales que transportaba a todas las jerarquías detrás del fiambre de Franco en medio de pequeños gentíos que se agolpaban en los arcenes de las urbanizaciones. En el jardín de Villa Valeria había una mesa llena de viandas y unas botellas de champán que ellos habían traído esa mañana para celebrar la muerte del tirano, pero en ese momento en el jardín no había nadie. El grupo de alegres progresistas se había acercado hasta un montículo de las cercanías que formaba una barbacana de la sierra para contemplar la comitiva fúnebre que a simple vista se veía discurrir allá abajo en el horizonte como un desfile de hormigas bajo un cielo de diamante en dirección a la tumba faraónica.


  Entre las viandas y el champán, en la mesa del jardín desierto había estado sonando toda la mañana un transistor que narraba la ceremonia del entierro. La voz del cardenal Marcelo González, los responsos, las salvas que daba con una determinada cadencia el cañón a lo largo del funeral tenían una gran resonancia en todo el jardín aquella mañana clara del 23 de noviembre de 1975 y todos esos sonidos también llegaban hasta el interior de la casa derruida donde Alicia y Andrés se habían colado para explorarla por primera vez a escondidas. Habían trepado juntos por la pared de atrás y se habían introducido en el piso de arriba a través de un boquete del tejado que dejaba al descubierto las vigas del arquitrabe. Habían imaginado esa incursión a las ruinas interiores de Villa Valeria como una aventura. Los demás se habían ido a ver pasar el cortejo fúnebre por el fondo del valle. Los dos adolescentes estaban solos. Guiados por la luz cenital que atravesaba aquel espacio en ruinas bajaron cogidos de la mano por la escalera de madera hasta uno de los salones de la primera planta donde había un tresillo raído. Desde allí se oía la voz del cardenal de Toledo que elevaba un panegírico mortuorio a Franco en las exequias que se estaban celebrando en la plaza de Oriente. A veces sonaba música sacra y también el murmullo de las plegarias litúrgicas entre el discurso patético del locutor que iba describiendo las partes de la ceremonia. Los cañonazos no se escuchaban a través del transistor. Resonaban directamente en el cuenco del Guadarrama con varios ecos y el último de ellos entraba en Villa Valeria por el boquete del tejado. En este juego ambos adolescentes habían imaginado que en el interior de la mansión derruida encontrarían un tesoro.


  Mucho tiempo después Alicia me confesó que durante esa ceremonia del entierro de Franco ella sintió por primera vez algo inexplicable dentro de su cuerpo. Andrés la llevó hacia aquel tresillo descalabrado, allí le pidió que le diera un beso y ella le ofreció tímidamente los labios apretados mientras él le acariciaba los pantis de lana por debajo de la falda escocesa. Juntos los dos en aquel tresillo raído liaron a medias el primer porro de forma muy rudimentaria y lo fumaron entre risitas nerviosas. Alicia creía que ése era un día feliz puesto que sus padres y todos los amigos estaban contentos e iban a brindar con champán en el almuerzo campestre. Ahora estaban todos pasándose la bota de vino a carcajadas en lo alto de unas breñas y Alicia confundía aquella marcha fúnebre con los latidos que le daba su pecho cuando Andrés le introdujo la mano por debajo del jersey buscando la forma de desabrocharle la trabilla del sostén. Mientras el féretro del dictador subía por las estribaciones del Guadarrama los dos adolescentes iniciaron una persecución amorosa por las habitaciones y cuartos de baño de la mansión derruida. Andrés logró finalmente cazar a Alicia en un rincón contra unas cañerías oxidadas y allí los dos se abrazaron después de un forcejeo suave y muy turbio que terminó con algunos gemidos entrecortados y parte de la ropa de ambos forzada y caída a los pies.


  En la fotografía que Patricia enseñaba al camarero por encima de la barra se veía a Alicia con la falda escocesa y el jersey mostrando una sonrisa de felicidad inusitada que, sin duda, se debía a la sensación inconfesable de la marihuana y de las caricias profundas que esa misma mañana había experimentado y que su madre atribuía al champán que la niña había tomado por primera vez en su vida durante la comida para celebrar la muerte de Franco.


  —Aquí estaba medio borrachita —dijo Patricia al camarero.


  —Es muy guapa.


  —Hace un mes que no la veo. Se ha ido a vivir con un rockero y creo que está embarazada.


  —Ah.


  —¿Por qué no echas a ese pesado? —exclamó Patricia guardando las fotos en el bolso.


  —No es nada fácil —contestó el camarero.


  —Prueba.


  —Eh, tú, que vamos a cerrar. Venga.


  —¿Me dices a mí? —preguntó con lengua de trapo el borrachito.


  —A ti. ¿Por qué no te vas a ver a los monos? —le dijo el camarero.


  El borracho solitario seguía dando puñetazos a la máquina tragaperras y aún permaneció en el bar americano media hora más, un tiempo que Patricia consumió en silencio pensando en las operaciones de Bolsa que había dejado sin cerrar y que le esperaban a la mañana siguiente, Endesas, Petróleos, Fondos de Inversión, Letras del Tesoro, Bancos de Santander y ese idiota del corro de Eléctricas que intentaba tocarle el culo en el parquet y al que ella ya había parado los pies un par de veces. También pensó en los rostros de sus amigos llenos de ilusión que acababa de ver esa tarde en el cóctel de los socialistas. Todos estaban allí dispuestos a inaugurar un tiempo nuevo. Había en el aire la esperanza de unos cargos, de una política limpia, de una ética. Patricia pidió otro gintonic pero en ese momento el borracho se largó dejando el local vacío y sin que mediara palabra de pronto el camarero cogió de la mano a la chica y tiró de ella con fuerza.


  —Ven para acá —le dijo.


  —¿Qué quieres?


  —Ven —insistió el camarero.


  Patricia hizo una mueca de desprecio contra sí misma y entró agachada por la portezuela que había a un lado del mostrador. Entre cajas de cocacolas y barriles de cerveza tumbada detrás de la barra Patricia se dejó bajar con violencia los vaqueros y consumió durante diez minutos todo su hastío con aquel ser desconocido mientras la máquina tragaperras hacía sonar la música de El Tercer Hombre junto con alguno de sus gemidos.


  Por lo general el doctor Pedro Caba palpaba cada día una docena de hígados, reventaba medio centenar de granos, ejecutaba cinco tactos rectales, plantaba otras tantas cánulas en la uretra, auscultaba alrededor de quince aortas, veía por rayos X un sinnúmero de pulmones, bazos, páncreas, estómagos e intestinos. Cuando lo conocí olía a tinta de panfleto fabricado con ciclostil en un sótano clandestino más que a medicamento, aunque diariamente metía una gran cantidad de cucharillas en los gaznates, daba martillazos en la rótula, mandaba hacer análisis de sangre y de orina y en torno a él se condensaba una granizada de píldoras, grageas y pastillas, además de consejos y recetas. También firmaba certificados de defunción pero era un líder natural, inteligente, simpático y proselitista. Yo entonces tenía un Morris 1100 y en el cristal de atrás llevaba una pegatina pacifista: un triángulo anarquista con la inscripción Haz el Amor y No la Guerra. Eso fue suficiente para que intentara captarme, cosa que consiguió en seguida.


  Eran aquellos tiempos del Mayo francés cuando ibas a su consulta y mientras te ponía el fonendoscopio en la espalda te soplaba en la oreja el aviso del próximo salto callejero, te obligaba a decir treinta y tres y al mismo tiempo te pedía dinero para los presos políticos, te tomaba la tensión contándote un chiste de Franco, te palpaba el hipocondrio y a la vez te daba noticias de la huelga de los metalúrgicos, te miraba por rayos y aunque lo negaras, él juraba que veía tus costillas en forma de hoz y martillo. Todo eso en cinco minutos atrabancados. Mientras tanto había tropezado con una papelera, había derribado una lámpara, había tirado un cenicero. Se sentaba a redactar la receta. Rompía el bolígrafo. De pronto rasgaba el papel y decidía regalarte medicinas de muestrario, y al hacer el paquete con la bristaciclina, el dogmatil y el jarabe primperán, añadía un mazo de panfletos recién salidos del horno junto con manifiestos, comunicados, hojas de la sentada en la Universidad, jornadas de lucha en la Pegaso y fotocopias del último libro del Ruedo Ibérico. Con una sola gripe salías totalmente concienciado. A mí me pasó eso.


  Me admiraba su rapidez mental, su atractivo lleno de vitalidad. Cuando lo conocí el doctor Pedro Caba ya desarrollaba una actividad frenética y puesto que yo entonces era un escritor abúlico que sólo trabajaba a fondo mi propia pereza a veces le acompañaba durante toda la jornada. Su vida había comenzado a adquirir una velocidad alarmante hasta el punto de que el maletín cierta mañana se le había quedado rezagado en el aire, en mitad de la calle, mientras caminaba con pasos obsesivos y uniformemente acelerados hacia el primer dispensario.


  —Eh, oiga, que pierde usted la cartera —le gritó un peatón.


  —¿Es a mí?


  —Es a ti, Pedro —le dije.


  —Oiga, que se está dejando la chaqueta atrás —le gritó otro ciudadano al cruzar un paso de cebra.


  —Parece que te estás desintegrando —comenté yo con la lengua fuera.


  —Hay que seguir a pesar de todo —exclamó Pedro.


  La chaqueta del doctor había caído en la acera pero el maletín con el fonendoscopio aún iba volando a media altura y los transeúntes trataban de alcanzarlo con la mano inútilmente. Le había pasado otras veces. De pronto la prisa le engendraba por dentro una fuerza centrífuga que lo dividía en dos. Una ráfaga de sí mismo lo impulsaba hacia delante de forma vertiginosa y entonces se salía del traje, continuaba caminando desnudo y sus propios zapatos vacíos le seguían a corta distancia. Tenía siempre la consulta llena, pero Pedro Caba no cobraba a los pobres, a los parientes, a los políticos de izquierdas, a los pintores y a las putas, cinco clases de pacientes que empezaban con la letra pe. En una visita podía convertir a un cirrótico en comunista. En aquellos tiempos de la conspiración, cuando apenas lo acababa de conocer, a veces lo acompañaba por la tarde en el coche y el trayecto por la ciudad podía convertirse en una aventura surrealista. En la primera parada visitaba a un canceroso desahuciado, en la segunda se entrevistaba con el responsable de una asociación de vecinos, en la tercera entraba en una tienda especializada y compraba ahumados y pepinillos de Bulgaria, en la cuarta se metía en un convento de clausura y le ponía el termómetro bajo la lengua a la madre superiora, en la quinta atendía a un millonario asmático en un chalé de Puerta de Hierro, en la sexta había que ir a una chabola de Entrevías a atender a un albañil de Comisiones Obreras, en la séptima subía al piso de un camarada a recoger unos panfletos después de hablar una hora de cosas secretas, en la octava consolaba a una viuda y todo eso estaba entreverado de llamadas por teléfono desde varias cabinas o bares, aparte de algunas consultas en las aceras, porque de pronto se encontraba con un amigo en la calle que lo mismo le podía contar la última novedad de la huelga de los mineros que su ataque de faringitis. En este caso Pedro Caba lo metía en un portal y le hacía un reconocimiento sobre la marcha mirándole las amígdalas con una linterna.


  Después de este circuito llegaba a la consulta privada con pasos furiosos y la enfermera se precipitaba sobre él para arrebatarle la chaqueta y ponerle la bata blanca, le recogía el bofe de la moqueta y lo empujaba hacia el despacho donde le estaba esperando un famoso banquero prostático boca abajo con el culo desnudo. La fortuna de Pedro comenzó una de aquellas tardes en que, después de calzarse el dedo índice con una funda de celofán, barrenó a fondo el recto de aquel financiero. Entre ellos llevaron esta conversación informal que a veces se cortaba con unos gritos de angustia.


  —¿Le duele? —preguntó el doctor.


  —Mucho —contestó el banquero.


  —Quiero comprar una casa antigua en la sierra. ¿Cree usted que hago bien?


  —No lo sé.


  —Ahora le voy a hacer un poco de daño.


  —Me está usted matando, doctor.


  —¿Por qué no me concede un crédito de cinco millones?


  —¡Quíteme ese maldito dedo del culo!


  —No lo haré.


  —Me va a destrozar la próstata.


  —Necesito un crédito. Maldita sea. No sacaré el dedo si no me concede un crédito facial de cinco millones.


  —Cinco millones es mucho dinero. ¿Para qué los quiere?


  —Tengo que realizar un sueño —dijo el doctor hundiendo el dedo hasta el fondo.


  —¡¡Criminal!! —aulló el banquero—. Me está usted jodiendo el culo.


  —En la sierra hay una casa derruida con un gran jardín abandonado de diez mil metros cuadrados. Los dueños son unos exiliados. Están dudando en venderla y yo necesito tener el dinero preparado por si un día se deciden. ¿Me oye? ¿Me oye? ¿Me oye?


  —Grrrrrrggg.


  —Joder, este hombre se ha desmayado —exclamó el doctor corriendo en busca del frasco de amoniaco.


  Esta operación prostático-financiera se produjo en 1977, nueve años después de que Pedro Caba se cruzara en mi vida. Cuando me encontré por primera vez con este ser acelerado yo era un principiante de literato y tenía la cabeza llena de dioses griegos que combinaba con un materialismo dialéctico de manual, con la sombra de la higuera del evangelio y con un hedonismo mediterráneo basado sobre todo en la inocencia o impunidad del sol que yo creía que era lo último en estética. Acababa de ganar un premio de novela, una cosa de playa; escribía mis primeros artículos en el diario Madrid y veía pasar la vida sin compromiso alguno, salvo que me había hecho a mí mismo la firme promesa de ser un escritor sin caspa por fuera ni por dentro. Franco estaba en su fase más adiposa, lábil, mofletuda y confiada. Asesinando torcaces desde la ventana de El Pardo un día de Navidad se le reventó la escopeta y le destrozó parte de la mano con que firmaba las sentencias de muerte. España votaba la Ley Orgánica y en la televisión salían siempre plazas con niños jugando en los columpios entre un revuelo de palomas y madres que sonreían tirando del carrito de los primeros supermercados. A Julián Grimau la policía lo arrojaba por la ventana y luego le curaba las heridas para que los militares pudieran fusilarle lleno de salud. Por ese tiempo me compré un jersey rojo de cuello redondo y así realicé mi entrada oficial en el café Gijón una tarde de sábado en invierno con niebla y allí bajo la humareda de los cigarrillos y del chocolate con picatostes el pintor Jardiel, que iba ciego a cuatro patas por el serrín de la barra, me ladró como un perro furioso tratando de morderme un tobillo.


  —¡Quita! —grité.


  —¡Guau!, ¡guau!


  —¿Quién es este miserable?


  —Es uno de los artistas más grandes de España —me dijo el poeta maldito Carlos Oroza—. Si te da un mordisco en la pantorrilla y logras que te lo firme, tendrás un tesoro.


  Entonces yo quería ser alguien, más que nada para que mi padre no me siguiera mandando dinero y no me despreciara por no haber sido notario, registrador o abogado del Estado. Me parecía que España estaba gobernada por un tirano gordezuelo con voz de pito y con cara de gustarle mucho los pasteles y la sangre, pero mi tragedia era que habían llegado los veinticinco años de paz y yo me estaba quedando calvo. Cada mañana cantaba en la ducha alguna balada de Bob Dylan y luego blasfemaba al enumerar uno a uno los cabellos que dejaba en el peine. En esa época yo consumía sólo dos cosas, odas de Horacio y loción capilar Pantén. Probablemente en la radio sonaba mucho la canción de Sandie Shaw: Ay si tú me quisieras lo mismo que yo / pero somos marionetas bailando sin fin / en las cuerdas del amoooor… y yo esperaba que llegara el cheque de casa cada fin de mes.


  Algunas mañanas coincidía con Pedro Caba en la puerta del colegio Base que estaba regido por aquellos primitivos barbudos marxistas llenos de encanto. Allí ambos descargábamos a nuestras tiernas criaturas en el jardín de infancia en cuyas aulas encaladas había los primeros juguetes didácticos, plastilinas y unas pizarras con pensamientos de Antonio Machado e inscripciones que obedecían a métodos de pedagogía de lo más avanzada. El hecho de que algunos maestros llevaran barba y calzaran sandalias franciscanas sin ser frailes era una garantía. Las profesoras se lavaban la cara con lejía, se adornaban con algún aditamento hippy, se mordían las uñas y soltaban tacos: eso también indicaba que nuestros adorables y sonrosados vástagos recibirían una educación racional sin adherencias religiosas ni burguesas. Pedro Caba se citaba en la puerta del colegio con algún enlace de la lucha clandestina, con alguna de aquellas madres progresistas que también traían a sus hijos al mismo centro. Se metían en el coche, cuchicheaban media hora seguida y después entre ellos se pasaban panfletos, manifiestos y comunicados, mientras en el jardín unos angelitos de tres años que con el tiempo serían rockeros duros cantaban el corro de la patata.


  Durante una fiesta de fin de curso en el colegio Base compartí con Pedro Caba unos panchitos y una fanta en vaso de plástico entre un barullo de niños que iban a crecer destraumatizados y otros padres jóvenes, alegres, progresistas y apaleados por la policía. En una de aquellas aulas que olía a tiza y a madera de pupitre Pedro me dijo que esas vacaciones iría a veranear a Denia.


  —Yo vivo allí —le dije.


  —He visto la pegatina que llevas en el coche —confesó—. Creo que pensamos igual.


  —Me la ha regalado un amigo que trabaja en la librería Aguilar de Generalísimo.


  —¿Ignacio?


  —Sí.


  —Es de los nuestros —murmuró Pedro con una sonrisa significativa.


  —¿De los nuestros? —exclamé.


  —Bueno, tú ya me entiendes.


  La pegatina tenía un triángulo con esta leyenda: Haz el Amor y No la Guerra. La llevaba en el cristal del coche y era fruto de la estética del tiempo, del musical Hair que yo había visto en el teatro de la Porte St Martin de París, de las canciones de los Beatles, de los soldados desertores de Vietnam con los cascos llenos de flores, de la marihuana fumada en los parques. Aquel empleado de la librería Aguilar era un comunista duro. A mí me apreciaba sin dejar por eso de llenarme de insultos: me llamaba ácrata, frívolo, señorito y esas cosas. Su cerebro estaba muy bien estructurado. Para cualquier objeción tenía siempre una respuesta clara, precisa y contundente, según el vademécum del perfecto marxista leninista, pero al final de nuestras disputas coincidíamos en un gusto común por los boquerones en vinagre que tomábamos en el bar de un gallego de la calle Panamá donde había detrás de la barra una chica de increíble belleza, hija del dueño, que traía de cabeza a este comunista y a todos los periodistas que trabajaban en el diario Alcázar, entre ellos a Onésimo Anciones y a Julián García Candau.


  En Denia ese verano Pedro Caba comenzó a crear un torbellino a su alrededor. Muy pronto acaparó todas las iniciativas de la urbanización donde habitaba, fiestas, excursiones, comilonas y verbenas con farolillos; hizo amigos en taparrabos a la hora del baño en la playa, los sentaba en corro bajo las sombrillas y les daba leña marxista, les contaba chistes, se burlaba de Franco sin reparar en que dentro de alguna de aquellas barrigas desnudas que le rodeaban podía haber un coronel o un habilitado de clases pasivas de la División Azul. A mí también me convirtió en parte del rabo de su cometa y todos, mujeres y niños, íbamos a su misma velocidad. Por las tardes nos llevaba a comprar embutidos a cualquier pueblecito de la sierra Aitana cruzando valles y collados de la Marina Alta a cien por hora, gritándonos con la cabeza fuera de la ventanilla. De madrugada salíamos los dos a cobrar la red con el viejo pescador Pere Joan, que tenía una barca de madera pintada de verde con que abastecía su propio chiringuito Els Molins, bajo cuya sombra de parra y uralita después desayunábamos salmonetes de roca recién sacados del mar. Fue una de aquellas mañanas, en que nuestra amistad se sellaba con salmonetes dorados y berenjenas asadas sobre las que resbalaba el aceite de oliva cuando Pedro me dijo que, de regreso a Madrid, esperaba que subiera los domingos con él a la sierra donde acababa de alquilar con varios amigos una casa solariega con un gran jardín de robles, pinos y abetos.


  —Se llama Villa Valeria. Está derruida por dentro, pero allí hay una casa de guardeses donde uno puede refugiarse en caso de necesidad.


  —¿Quiénes son sus propietarios? —pregunté.


  —No lo sé —contestó Pedro—. Parece que son cubanos que vivían en España. Gentes que después de la guerra se fueron al exilio y la dejaron abandonada. Por lo visto durante la guerra fue casa de pioneros y después se apoderaron de ella los mandos de Falange.


  —¿Y ahora?


  —Ahora la vamos a ocupar nosotros. La hemos alquilado por una cantidad simbólica, gracias a que uno del grupo es pariente de los dueños, uno que es medio aristócrata.


  —¿Aristócrata?


  —Aristócrata, pero rojo. Como todos nosotros —recalcó Pedro.


  Al final del verano del 68 aquellos alegres chicos progresistas estrenaron Villa Valeria. A ella llevaron cada domingo a partir de entonces a sus hijos destraumatizados, sus tortillas de patatas, sus pantalones de pana, sus bolas de petanca y la fuerza de un tiempo revolucionario que estaba en su cabeza. Un domingo de octubre del 68 también yo subí por primera vez con Pilar y los dos niños, Mauri y Nora, en compañía del fiscal Chamorro y de su mujer, Carmina, a Villa Valeria y era un día de sol espléndido que aún guardaba un poso del veranillo de San Miguel. Iba ascendiendo entre los abetos del Guadarrama y había helechos dorados y las hojas de los robles ya eran de cobre y detrás de las cercas de piedra gris había ganado entre grandes excrementos. Había también morados carrizos y zarzas encendidas. Yo pensaba en Giner de los Ríos, en la obra de teatro Nuestra Natacha, en aquellas gentes de la Institución Libre de Enseñanza que adoptaron una espiritualidad laica y la unieron a estas plantas silvestres que ahora me lijaban el fondo de la nariz con un aroma picante.


  Al llegar a Villa Valeria aquella mañana vi lo primero a uno que estaba tumbado al sol entre dos pinos con un bañador muy sucinto, la barba negra y la melena desparramada. A su lado un tipo fino con gafas de montura de oro leía la Estética de Lukács sentado en una silla de tijera. Cuando fui presentado, el del taparrabos me tendió la mano desde el suelo y me dijo que se llamaba Darío Basurto y en seguida supe que era psiquiatra. El de las gafas levantó la vista del libro y me miró como de refilón sin decirme nada aunque esbozó media sonrisa de compromiso. Al poco rato en la cancela del gran jardín abandonado se oyeron pitidos de coches. Iban llegando otros. Bajaban del Simca 1000, del Citroën dos caballos, del Seat 124, del Renault 12. El montador de cine Pablo del Amo llegó en un Volkswagen escarabajo. Desembarcaron niños, cestas con tarteras y bicicletas plegables. Se dieron abrazos, montaron una mesa con tableros y alrededor de ella comenzaron a hablar de cosas sobreentendidas que venían de una larga amistad que ya había creado guiños propios, latiguillos, risas y referencias que para mí tenían claves desconocidas. Entre los comensales del primer día estaba Fernando Morán. Antes de comer se pasó largo tiempo hablando en secreto con Enrique Barón en el garaje de la Casa de los Guardeses donde había un viejo Oldsmobile descacharrado. Yo podía oír parte de su conversación desde el jardín, no sé qué de Willy Brandt que tenía que mandar una ayuda a Enrique Tierno, pero en ese momento yo no sentía ninguna curiosidad de lo que se decían. Sólo estaba fascinado por la matrícula amarilla de aquel coche de La Habana, que brillaba como una joya bajo el morro.


  Durante el almuerzo campestre todos aquellos jóvenes alegres progresistas se intercambiaron la comida, muslos de pollo, carne con tomate, tortillas de patatas, tartas de frambuesa y también mezclaron las risas y las historias de recientes batallas. En ese tiempo la universidad estaba en plena rebeldía. Había dos huelgas de obreros en marcha. Aquellos chicos eran profesores, médicos, ejecutivos, subdirectores generales, economistas del INI criados en la camada de Claudio Boada y entre las tarteras abiertas en la sobremesa sonaron mucho ese primer día los nombres del compañero Boyer, Kindelán, Bustelo, Solana o los del camarada Sandoval, Sánchez Montero y Marcelino Camacho. Todo aquel grupo había pertenecido a la ASU, venía de la lucha contra el SEU del año 56 y a las mujeres se las veía también entregadas a la causa, dispuestas, saludables, con niños tirándoles de la falda, todas fumando negro.


  —Mamá, mamá, quiero subir al columpio —lloraba una niña de unos tres años que se llamaba Tatiana.


  —Hija, ahora está ocupado —le decía Quique, su padre, un ayudante de cátedra de Derecho Financiero—. El papá te subirá al columpio en cuanto se baje Alicia.


  —Venga, Alicia, déjalo ya —le gritaba su madre Patricia desde la mesa donde los mayores tomaban café e infusiones bajo el sol amoroso de media tarde.


  El columpio estaba colgado de una rama del abeto y era muy rudimentario: dos cuerdas de cáñamo y una tabla de estantería. Bajo el abeto por turno iban y venían volando en el aire unos vástagos bien alimentados y sus gritos de felicidad se apoderaban de la conversación que sus padres mantenían sobre huelgas y torturas. Yo tardaría aún muchos años en saber que entre las raíces de ese árbol poderoso estaba el cadáver de un señorito o lo que quedara de aquel joven que iba a la guerra vestido de tenista. Por supuesto, todos los recién llegados también lo ignoraban y sobre aquellos huesos que tal vez ya había disuelto la tierra se balanceaban ahora unas criaturas sonrosadas, Andrés, Tatiana, Alicia, Luis.


  De pronto el joven de las gafas con montura de oro, Gerardo, crítico de arte, padre de Alicia, citó a Goethe:


  —«Y cuando el hombre calla en su tortura, un dios me concedió decir lo que yo sufro» —y dicho esto cerró el tomo segundo de la Estética de Lukács y elevando un vaso de vino añadió—: ¿Sabíais que este aire puro de la sierra nos va a hacer guapísimos? Brindo por esta bella casa derruida.


  —Acabas de decir una bobada —exclamó Pablo del Amo con un tono burlón.


  —No es una bobada, querido. ¿Acaso ignoras que el aire puro es el mejor escultor que existe?


  —¿De veras?


  —Es más. Yo diría que el aire ya es en sí la mejor escultura.


  —Venga, venga. Déjate de bobadas estéticas —le cortó Pablo del Amo—. El próximo domingo te voy a hacer un bacalao para que sepas lo que es pueblo llano.


  —Cielos, un bacalao —exclamó Gerardo peinándose con los dedos la melena dorada que le cubría las orejas.


  —¿Qué pasa? ¿No te gusta la comida popular?


  Al primer golpe de vista me había caído bien aquel tipo de gafas de negro carey, flequillo de progre y acento de chuleta de Cuatro Caminos. Conocía a Pablo del Amo por sus trabajos de montador en las películas de Saura y lo asimilaba al entorno de Querejeta. Cuando lo vi por primera vez esa mañana desembarcar en Villa Valeria de su coche escarabajo me propuse hacer lo necesario para ser su amigo. Vestía como un antiguo rojo ido a más: jersey de cocodrilo, pantalón con la raya muy marcada, mocasines y calcetines de colores un poco agrios y una especie de zurrón en bandolera, según la moda del perfecto progresista, cosecha del 68. Pablo del Amo utilizaba mucho los brazos al hablar, sobre todo para rebatir o reforzar los argumentos. Pasaba del silogismo marxista más riguroso al sarcasmo acompañado de una risita burlona. Ese primer día tenía enfilado a Gerardo, el esteta de las gafitas de oro que citaba a Goethe mientras los mineros y los metalúrgicos estaban en huelga.


  Pablo sabía cocinar un plato de bacalao que había aprendido en su exilio de Portugal. Allí fue a parar cuando salió de la cárcel del Dueso donde pasó seis años después de que le fuera conmutada la pena de doce años y un día. Su pasado no tenía una sola fisura. Por otra parte el hecho de que hubiera estado tanto tiempo encarcelado durante la época más dura del franquismo le daba mucha solidez a su trayectoria política y humana. En aquel grupo había gente de buenas familias, algún apellido sonoro, chicos llenos de coraje, inteligentes y progresistas, pero Pablo del Amo era otra cosa. Sólo él podía contar que estando en su celda de madrugada oía una voz aguardentosa pasando lista a los que iban a fusilar y que a veces habían sacado de su lado a los condenados a muerte y que a continuación había escuchado en el patio del penal las descargas del pelotón después de los gritos de mando bajo la niebla de la madrugada. Aquel primer día en el jardín abandonado de Villa Valeria tuve una sensación que ya no me abandonó: la belleza de la revolución estaba unida a la brisa aromática de los pinos centenarios. Los niños excitados gritando, las madres treintañeras preparando café al sol de otoño a media tarde, unos profesores y ejecutivos de la Westinghouse jugando a la petanca o dilucidando sobre las condiciones objetivas de la reconciliación nacional, todo formaba un cuadro de felicidad campestre y antifranquista, aunque bastaba con oírles hablar o verles la pinta externa, la calidad de las zamarras, el diseño de la barba o los ademanes a la hora de compartir la comida colectiva, por ejemplo, la forma de coger el tenedor, para saber que en aquella barra de jóvenes alegres progresistas había dos bandos: unos eran hijos de vencedores y tenían una rebeldía natural y estaban situados en ministerios, en la universidad, en la medicina o en las instituciones; otros tenían un pasado clandestino o represaliado, más duro y comprometido; unos podían ser socialistas y otros comunistas de cualquiera de sus gamas, maoístas, banderas rojas o troskoeróticos, pero en ese momento todos estaban unidos en aquel jardín alrededor de una mansión cerrada y en ruinas. Franco era un enemigo común y ellos compartían los muslos de pollo, la tortilla de patatas, los pepinillos de Bulgaria, los arenques de la parte del Báltico que da a Lituania, la tarta de frambuesa y unos licores variados.


  En la sobremesa de aquel primer día Pedro Caba se sentó en el guardabarros del Oldsmobile, dio dos palmadas y gritó:


  —Ahora, el dinero para los presos.


  —¿Cuánto hay que dar? —pregunté con timidez.


  —La voluntad.


  —Vamos, vamos, a cotizar todo el mundo —exclamó Pablo del Amo echando mano de la cartera.


  Cada uno de aquellos jóvenes fueron pasando por el morro del coche desvencijado y aportaron algunos billetes que también sirvieron para pagar las bebidas comunes que se habían consumido en el almuerzo. El nombre de Marcelino Camacho era voceado como reclamo. Yo ofrecí trescientas pesetas y este fue el primer acto de compromiso político real que realicé en mi vida. Experimenté una satisfacción muy íntima y recuerdo que en ese momento la tarde de otoño olía intensamente a pino y el sol ya doblado que era muy dulce iluminaba un lado de la casa derruida con un dorado románico.


  Como es lógico Pablo del Amo llevaba la revista Triunfo en el salpicadero del Volkswagen escarabajo. En realidad los otros coches también la traían, pero Pablo además llevaba Cahiers du Cinéma donde se hablaba de la película Pipermint Frappé de Saura que él acababa de montar. Ese primer día de excursión a Villa Valeria, antes de comer, Joaquín Cervera, pariente de los dueños de la casa derruida, me hizo una foto con Pablo, los dos sentados a la sombra del abeto bajo cuyo columpio ahora paralizado dormía aquel héroe que iba al frente del alto de los Leones en un Bugatti descapotable cargado de milicianos al iniciarse la guerra civil. Entre retales de sol, Pablo estaba sentado en una silla de tijera con polo del cocodrilo en la tetilla, los brazos plegados sobre el estómago, el rostro sombreado por el grueso carey de las gafas y una espesa ala de pelo sobre la frente de joven intelectual con diseño de Roger Vadim. A su lado en un sillón de mimbre, sin duda descalabrado, yo lucía una camisa psicodélica, cazadora de guerrero de boutique, gafas negras y sombrero blanco de tela. Eran los tiempos en que uno trataba de darle a la progresía un toque de marihuana. Bajo aquel abeto Pablo me dijo que había visto por primera vez el Mediterráneo en Benicasim desde la ventanilla del tren borreguero que lo transportaba como niño refugiado a un pueblo de Tarragona.


  —Verías el mar al pasar por las Villas y Las Playetas —le dije.


  —Sólo recuerdo que había un túnel y que a la salida de la oscuridad, de pronto me dio en la cara un fogonazo de luz azul. Iba muerto de hambre comiendo un boniato —explicó Pablo.


  —En esas playas me bañaba yo de niño —le dije.


  —No era un boniato, ahora que recuerdo.


  —¿Qué era?


  —Una remolacha que me habían regalado en Valencia.


  Había nacido en Cuatro Caminos y era de izquierdas y además zurdo para que no hubiera dudas. Había echado los dientes mientras sonaba el himno de Riego en una radio Invicta. Su padre era obrero con conciencia de clase, de modo que llevaba al niño a la Casa del Pueblo y de excursión por el puente de los Franceses con un pañuelo rojo en el cuello cantando el chíribis a la Casa de Campo, recién abierta por la República. Pablo del Amo alcanzó el uso de razón entre el fregado de hierros que caía sobre Madrid de Ay, Carmela. Bajo el bombardeo el chaval oficiaba como un Tarsicio rojo llevando el sacramento de unas tortas de maíz a los milicianos heridos hasta que fue conducido a la retaguardia del Mediterráneo donde se extasió también ante los algarrobos y los olivos. En la posguerra creció suelto por el barrio de Bravo Murillo lleno de perros famélicos y tranvías. Era un retaco con cara de golfillo de billar, pero con alma de espartaquista que aprendió a divertirse muy pronto con un juego peligroso. A mediados de los años cuarenta este jovenzuelo iba con la brocha de alquitrán de noche realizando pintadas contra Franco en las paredes y además llevaba un zurrón repleto de octavillas. Así anduvo algún tiempo furtivamente hasta que un día le echaron la mano al cuello, lo levantaron como a una ardilla roja y lo depositaron en los sótanos de la Puerta del Sol. Pablo pertenecía a las primeras promociones de graduados antifranquistas en el penal. Otros jóvenes del grupo de Villa Valeria también habían pasado por la cárcel, pero eso fue en tiempos menos duros, cuando caer en brazos de la policía ya era considerado casi un esnobismo. Muchos estudiantes se doctoraron en Carabanchel alrededor de la ensaimada de Camacho, no así Pablo del Amo que tuvo que soportar la humillación de ser considerado una rata por auténticos verdugos y no un señorito descarriado por unos guardianes ya desmoralizados como sucedía en la etapa final de la dictadura.


  Entre el grupo de Villa Valeria este pequeño héroe gozaba de un prestigio no sólo carcelario sino también profesional. Dentro de los muros a algunos presos les da por fabricar catedrales de Burgos con granos de arroz o goletas con mondadientes. Pablo tenía en la cabeza la mitología de las carteleras de cine que él había visto tantas veces en las fachadas de la glorieta de Cuatro Caminos, detectives con gabardina de solapas levantadas y las manos llenas de pistolas, el Acorazado Potenkim, los labios de Greta Garbo, la larga pierna de la dama de Shanghai bajo la falda ceñida. En lugar de entretenerse en la cárcel haciendo cestos con migas de pan comenzó a leer cosas de cine a medias con su compañero de celda Muñoz Suay, las técnicas de los cineastas rusos Pudovkin y Eisenstein. Entonces por una pintada o una simple octavilla podían caerte veinte años, pero un día moría un Papa o llegaba el padre Peyton con el rosario o un jubileo jacobino o un Viernes Santo y te abrían la puerta del corralón si habías cumplido parte de la condena.


  Una vez en la calle, Pablo del Amo venteó con la nariz el aire de la autarquía y se largó a Portugal donde comenzó a trabajar en películas y aprendió a guisar el bacalao.


  —¿Qué pasa? ¿Que no te gusta la comida proletaria? —le dijo con sorna Pablo al esteta Gerardo—. Te vas a enterar si sigues citando a Goethe en mi presencia.


  —Déjalo ya, Pablito —contestó Gerardo.


  —El domingo que viene te voy a cocinar un plato que nos daban en el penal del Dueso.


  —¿Un pan con una lima dentro? —exclamó el esteta anarquista.


  —Oye, Patricia —gritó Pablo.


  —Dime, cariño —contestó ella.


  —¿Qué le das a tu marido que cada día es más fino?


  —Últimamente sólo se alimenta de membrillos de Zurbarán.


  Después de hacernos la fotografía juntos, Pablo me contó que él subía a este paraje de la sierra en los primeros meses de la guerra con un grupo de pioneros. No lo recordaba muy bien pero a primera vista esta mansión de Villa Valeria le traía la imagen de un lugar que ya había soñado. El frente no estaba lejos. Ellos venían a este paraje conducidos por unos guías que les hablaban de las plantas, de la educación en la naturaleza y de una obra de teatro que se llamaba Nuestra Natacha. Eran las mismas sensaciones que yo había experimentado esa mañana al subir a esta casa derruida. También yo había soñado que un lugar como éste me visitaría un día. En ese momento de la tarde alguien propuso ir al bosque a buscar setas. El primero que se apuntó fue el psiquiatra Darío y en seguida se formó un pequeño grupo en el que estaban Genoveva, Patricia, Quique, María Jesús y algunos niños.


  Hubo un instante aquella tarde de otoño del 68 en que me quedé solo en el jardín abandonado de Villa Valeria. Los que no habían ido al bosque a buscar setas habían bajado a una granja cercana a comprar leche recién ordeñada. Sentado bajo los pinos en un sillón roto miré la pared de la mansión derruida, los cristales emplomados de unas de sus ventanas contra las que daba el sol y sin saber por qué recordé ante esa visión el día en que llegué a Madrid. Muy alto en el cielo pasó en ese momento un bando de grullas como aquella vez, cuando salí del pueblo. Yo entonces me creía más guapo que Marlon y vine a Madrid en avión un día de otoño cuya tonalidad de luz era parecida a la de esta tarde. Traía una gabardina blanca de canutillo, la misma que había lucido durante el último curso de Derecho en Valencia y eso fue el año en que comenzaron a ponerse de moda los pollos al ast. Mi madre ya había muerto. En la radio sonaba mucho la canción cachito, cachito, cachito mío, o al menos ésa era la canción que cantaba la criada Rosario en el piso de arriba mientras me planchaba las camisas y los pantalones de tergal que todavía no eran de pata de elefante y los iba acomodando en la maleta de cuero rojo junto con las mudas, el jersey de rombos y la chaqueta azul con botones de ancla. Pasaban las primeras bandadas de tordos esos días pero en las cazuelas de los bares había tantos como en el firmamento. Los tordos que no habían sido fritos cruzaban hacia los nuevos invernaderos formando altas nubes negras cuyo griterío yo oía desde la terraza de casa. También pasaban las grullas por encima de los puntales de la sierra de Espadán. Prácticamente me sentía uno de aquellos pájaros dentro de un tedio metafísico puesto que también yo estaba a punto de levantar el vuelo con aquella maleta de cuero rojo en la que llevaba libros de Virgilio y de Horacio, la loción de Pantén para el pelo, las obras completas de Dostoievski en piel y una carta para un abogado del Estado que era subsecretario o algo parecido, amigo de mi tío Benjamín.


  Yo recordaba todo esto aquella tarde de octubre en que llegué por primera vez a Villa Valeria mientras oía los gritos que daban los niños cuando encontraban una seta:


  —Eh, eh, mirad —gritaba Darío.


  —Qué.


  —Un boletus edulis.


  —Qué maravilla —exclamaba Patricia.


  —A ver, a ver, mamá —iba corriendo hacia ella Alicia.


  —Mira, mira, hija, eso es una amanita muscaria.


  —¿Es venenosa? —preguntaba Luis, el hijo de Darío.


  —Cuidado.


  —¿Qué pasa?


  —Andrés, por favor, no te metas eso en la boca —decía Genoveva.


  El aeropuerto de Valencia tenía el aire de un merendero en medio de la huerta, con tres palmeras, unos cañizos y aquella parra de moscatel que daba sombra a una terraza con baranda de cal y azulete donde los pasajeros esperaban el avión que venía de Ibiza. Éramos muy pocos aquel día, un señorón perfumado con Varón Dandy que llevaba zapatos de dos tonos con rejilla pese a que ya era otoño; otro tipo con traje gris perla y bigotillo, insignia de ex cautivo en la solapa y un brazalete de luto; una francesa con un perrito lulú y la revista Life; un primo mío que estudiaba ingeniería naval y yo que huía como un tordo salvado de la cazuela.


  En aquella terraza del aeropuerto me tomé una leche merengada para dar por clausurado mi tiempo en Valencia y a la hora prevista apareció un DC3 rateando en el cielo bruñido por un mistral muy violento. Era mi primer viaje en avión. Por la culata del aparato repté a lo largo del pasillo y allí había ya algunos pasajeros sentados haciendo escala, que leían novelas en inglés. Eran seres con el primer bronceado moderno en la España de los sesenta, indígenas cuarentones con cierta pátina vestidos con los linos iniciáticos de una Ibiza todavía virgen. Tomé un asiento de ventanilla y cuando aquel cacharro despegó, desde el aire contemplé la ciudad que acababa de abandonar. El avión dio un rodeo por el mar antes de poner rumbo a Madrid. Con el ánimo también suspendido vi con nitidez allí abajo algunos escenarios de una felicidad ya pasada, los merenderos de la Malvarrosa, el balneario de las Arenas con la piscina donde me había hecho el gallito tantas veces con el taparrabos de cordoncillo en lo alto del trampolín y aquel tranvía azul con jardinera que iba a la playa y la plaza del Caudillo por cuya acera había paseado en las tardes muertas de domingo. Yo entonces consideraba aquel trampolín de las Arenas la cúspide de la gloria. Allí subía yo mi cuerpo adolescente, como Sísifo acarreaba la piedra, y desde aquella cima yo mismo lo arrojaba al agua y el rito lo repetía hasta que lograba atrapar la mirada de una niña sentada en las gradas de la piscina. Después supe que aquel trampolín, que estaba hecho de argamasa, se había partido de repente y había matado a dos o tres muchachos, pero ahora desde la ventanilla del avión divisaba aún su diminuta silueta y para mí era el símbolo de la inocencia del Mediterráneo y no de la muerte que acompaña siempre a ese esplendor. Rodando en un tranvía amarillo por las calles de Valencia también había quedado Marisa.


  En seguida sobrevino la tierra parda de Castilla bajo un azul muy limpio y el avión no cesó de moverse hasta que la azafata que era una tal Cuqui Fernández de Córdoba, hija de marqués, grande de España, vomitó detrás de mi cogote. Los pasajeros que venían de Ibiza ya habían agotado todas las bolsas. Una vez repuesta, la azafata se puso a improvisar cucuruchos con páginas que arrancaba del diario ABC para que los restantes viajeros pudiéramos echar la papilla. A la altura de Cuenca deposité sobre un artículo de Azorín en huecograbado la leche merengada que había tomado en la terraza del aeropuerto y mi primo lo hizo sobre algunas noticias de la guerra de Argelia y las expropiaciones que Fidel Castro estaba haciendo de centrales azucareros en Cuba y tal vez uno de ellos, ubicado en la provincia de Holguín, pertenecía a la viuda doña Valeria Castedo. Otros pasajeros vomitaron sobre un discurso de Kruschev en las Naciones Unidas. El titular a cinco columnas en el ABC decía: Kruschev se encara con la delegación española porque no le aplaude.


  Al llegar a Madrid el ventarrón continuaba. Los hombres corrían detrás de su sombrero, las mujeres llevaban pañuelos atados a la barbilla y se sujetaban con la mano el vuelo de la falda. La plaza de la Cibeles estaba barrida por rachas muy duras cuando la atravesé en taxi a las cinco de la tarde y allí había unos autobuses cargando hinchas hacia el estadio Chamartín y junto a los estribos unos tipos esmirriados con la gorra ladeada gritaban ¡al fútbol!, ¡al fútbol! Unos días antes el Real Madrid había vencido por un gol a cero al Valencia en Mestalla. Recuerdo los nombres de algunos jugadores. El Valencia alineaba entonces a Pesudo, Verdú, Sócrates, Mestre, Sendra, Joel, Mañó. En el Real Madrid jugaban Pachín, Santamaría, Del Sol, Di Stefano, Puskas y Gento. Al pasar por Cibeles los gritos de los hinchas me hicieron recordar aquel partido que se había jugado bajo un aguacero de otoño y que había dejado los naranjales llenos de charcos en los cuales abrevaban las bandadas de tordos en su viaje a parajes más templados pero ese levante húmedo se volvió muy pronto un mistral violento y éste fue el que me trajo a Madrid dando saltos como un caballo por el aire.


  Después de acomodarme en el hotel Tirol, esa primera noche fui a la sala de fiestas El Biombo Chino donde Pepe Guardiola cantaba con voz profunda Sixteen Tones y en el intermedio actuaba un virtuosista de Cantón con coleta que movía dieciocho platos a la vez sobre una mesa y aún agitaba otro en la punta de una vara. Estuve una semana en el hotel. Luego me instalé como realquilado en el mismo barrio de Argüelles en casa de un matrimonio gallego, de la parte de Ribadeo. Él se llamaba señor José y era enteco y siempre miraba bajo. Ella era una mujer albina, llorona y muy ancha, se llamaba Josefina y tenía la costumbre de ponerme una cucharada de sal en el café con leche, pero no abandoné su casa por este motivo ni por el hecho de que, teniendo los dos setenta años ya cumplidos, se aparearan todas las noches al otro lado del tabique con un esfuerzo tenaz que hacía chirriar los muelles de la cama de hierro durante un par de horas seguidas como la costosísima escalada a una cima que terminaba con unos grititos exangües y un oscuro gruñido. Tuve que abandonar aquella casa muy pronto por otra causa un poco más sórdida.


  No tenía ningún trabajo que hacer en Madrid. En la maleta traía la carta para un subsecretario amigo de mi tío Benjamín y junto con los libros y parte de la ropa que no había sacado todavía de la maleta también guardaba un discurso de Albert Camus contra Franco que yo había traducido del francés y escrito a máquina con tres copias en papel cebolla, un ejercicio de cuando estudiaba ese idioma en el colegio mayor. Se trataba de un alegato contra la dictadura con motivo de ser admitida España en la Unesco. Los primeros días de mi estancia en aquel piso, cerca de la Casa de las Flores, con aquel matrimonio de ancianos concupiscentes me dediqué a explorar el barrio de Princesa. La plaza de la Moncloa era un terregal, estaba llena de barracones de feria, había soldados y criadas, desde los aguaduchos de Rosales se oían al atardecer los toques de retreta o de oración cuando arriaban bandera en los cuarteles del Aire o del Inmemorial del Paseo de Moret. Durante algunos años, bajo el sonido melancólico de esos toques de corneta muchos jóvenes nos besamos con nuestras novias en el parque del Oeste mientras el sol se ponía por la Casa de Campo y la pradera despedía un olor a hierba recién cortada. Sin duda por allí andarían también Quique con la francesa o con María Jesús esperando la primera oscuridad; Patricia y Gerardo tal vez se estarían amando detrás de algún seto en los jardincillos de Cultura Hispánica, Santi y Genoveva tomarían salchichas con ketchup en el kiosco de Marqués de Urquijo y luego irían al cine Princesa a ver Fresas Salvajes, de Bergman.


  Tuve que abandonar la casa de los gallegos porque a los pocos días, al regresar de la calle después de comer, encontré a dos policías de paisano en mi cuarto de pie con una expresión grave mirando mi cama donde había desparramado un alijo de sortijas, relojes, plumas estilográficas, máquinas de retratar y otros abalorios. El señor José permanecía en silencio entre los dos sabuesos y fuera de la habitación la señora Josefina estaba sentada en el tresillo de eskay con un pañuelo en la boca llorando en gallego. Al parecer el señor José era un perista o revendedor de joyas y de objetos robados y acababan de pillarlo con las manos en la masa en un corrillo de la Puerta del Sol. Los policías habían venido con él a casa para hacer un registro y en medio del botín que se hallaba expuesto encima de mi cama vi mis libros y los folios escritos a máquina que contenían la soflama de Albert Camus contra Franco. Al parecer los sabuesos estaban esperando a que yo llegara. En cuanto entré me pidieron la documentación.


  —¿Quién es usted? —me preguntó en seguida el más mal encarado.


  —Ya se lo he dicho. Es un chico realquilado —contestó el señor José.


  —Deje que lo diga él —le cortó el policía.


  —Éste es mi carnet de identidad. Ahí lo pone todo —dije con la suficiente humildad, que no estaba nada mal para la época.


  —¿Estos papeles los ha escrito usted?


  —Son ejercicios de francés —contesté bastante alarmado.


  —Conque ejercicios de francés ¿eh? —torció el morro el inspector que quería presumir de culto—. He leído eso por encima. Ahí se vierten insultos contra el Generalísimo Franco. Tendrá que acompañarnos a la comisaría.


  —Traigo una carta de recomendación —dije por decir algo.


  —Acompáñenos.


  El señor José salió cabizbajo y yo a su lado en dirección a la calle la Luna donde había una comisaría y la señora Josefina vino detrás de nosotros en un taxi con una manta y algunas mudas para su marido. Tal vez la mujer ya había repetido en varias ocasiones la misma secuencia pero yo me encontré de pronto declarando ante un inspector que tecleaba una máquina polvorienta a la que le faltaba una letra. Aquel tipo de paisano, con muelas de oro y gafas negras manoletinas, me preguntaba cosas incomprensibles, por ejemplo, de dónde había sacado yo tantos relojes y sortijas, por qué tenía en casa veinte máquinas de retratar. A su vez otro funcionario en la mesa vecina interrogaba al señor José intentando sonsacarle quién era ese tal Albert Camus, si era algún amigo o un agente del comunismo internacional que andaba por Madrid. El malentendido se deshizo cuando salió del despacho un comisario que tenía las piernas arqueadas como si acabara de bajar de un caballo y me llamó exhibiendo en la mano los folios de papel cebolla y la carta de recomendación de mi tío Benjamín que iba dirigida a un subsecretario de Educación que por lo visto era coronel de Intendencia. Esa carta me salvó. El comisario había llamado al ilustre destinatario y él le había asegurado que conocía a mi familia. Le había dicho que mi tío le acaba de mandar una caja de clementinas de excelente calidad.


  Quedé libre y el señor José pasó al juzgado y después fue llevado a Carabanchel donde permaneció un par de semanas. La señora Josefina me pidió un día que la acompañara a la cárcel y ella iba cargada con embutidos que le habían traído de Ribadeo y yo llevaba unas sábanas, mudas, calcetines y un paquete con tocino al señor José. Había llegado a Madrid en busca de la gloria. De pronto me encontraba envuelto en una sordidez de cine negro mientras en Valencia habían quedado mis compañeros preparando oposiciones a notarías, registros o judicaturas para convertirse en señores ricos y respetables; en cambio yo había sido confundido por un perista e interrogado en una comisaría y ahora iba en un autobús atravesando descampados entre perros famélicos con un envoltorio de papel de estraza hacia el locutorio de Carabanchel en compañía de una anciana albina a la que no conocía de nada. Cuando el señor José salió de la cárcel, esa misma noche estuvo apareándose con la señora Josefina hasta las tres de la madrugada al otro lado del tabique y ya no pude soportar más aquel chirrido de muelles ni los grititos que la anciana emitía al final de la escalada.


  Al día siguiente dejé la casa y me establecí en el mismo barrio de Argüelles en el piso de una espléndida marquesa arruinada que se llamaba María Victoria. Le daba tres mil pesetas al mes por la habitación, pero ella se gastaba mucho más dinero sólo en natillas. La habitación tenía una cama con gran retablo de cabecera, un armario de limoncillo con tres cuerpos y luna interior, un tresillo y una mesa de caoba con seis sillas tapizadas y en las tres ventanas con balcones había cortinas de terciopelo verde con flecos y borlas. En frente veía la fachada del Ministerio del Aire y delante del portal de esta casa años después moriría asesinado el teniente general Quintana Lacacci, pero en aquella época yo era un provinciano recién llegado a Madrid que venía de la modorra política de Valencia y Franco estaba en su plenitud de cacerías y silencio. Traía en el corazón una especie de rebeldía fabricada sólo con buenos sentimientos hacia los desheredados de la tierra. Me limitaba a cumplir con la justicia social ayudando a los ciegos a cruzar la calle y dando limosna a los pobres con arreglo a la calderilla que llevara.


  La marquesa María Victoria, muy cargada de rímel, se pasaba las horas haciendo punto bobo en un salón al fondo del pasillo. Cuando se le caía en la alfombra el bodoque de lana, cosa que sucedía cada diez minutos, hacía sonar una campanilla de plata y desde el otro extremo de la casa acudía corriendo una criadita uniformada que se llamaba Paula y lo recogía del suelo con una sonrisa. Esta operación se repetía innumerables veces al día, pero no podía decirse que la marquesa fuera una mujer déspota o caprichosa. Simplemente no estaba acostumbrada a agacharse y por otra parte aquella adolescente nunca protestaba aunque un día en que yo la impulsé a rebelarse me dijo que ella le estaba muy agradecida porque María Victoria de noche la sentaba a su lado y la dejaba ver Perry Mason en televisión y también Ésta es su vida, con Federico Gallo.


  En aquel tiempo los ricos tomaban gambas al ajillo al salir de misa los domingos y en la puerta de la cafetería California rodaban los primeros pollos al ast que tenían siempre delante un grupo de curiosos en cuyo cerebro tal vez dormía aún el espíritu de Carpanta y yo me pasaba las horas tumbado en aquella habitación maravillosa bajo la hospitalidad de una marquesa arruinada; leía a Dostoievski, a Faulkner, a Stevenson y mis sueños entonces estaban inmersos en una profunda melancolía. Recordaba el griterío de aquellas grullas que pasaban por encima de la sierra de Espadán mientras yo hacía la maleta para partir también, recordaba las últimas palabras de mis amigos al despedirme, los aromas, los sonidos que había dejado en Valencia, los tranvías, las cafeterías, las novias, el sabor de los confesonarios, prostíbulos y teatros, el olor a brea en el puerto, la putrefacción de las algas de la Malvarrosa después de un temporal junto con el vapor de mejillones en los merenderos donde sonaba el acordeón bajo los toldos y cañizos, el hedor escalfado de las alcantarillas que era traspasado por un airecillo de café torrefacto. Estas sensaciones formaban un tejido que me había sido arrancado de la carne y había comenzado a ser sustituido por otras visiones, por nuevas vivencias, por ejemplo, en la calle Serrano, frente a la embajada americana, había un bar con una gran variedad de pinchos sobre la barra, cada uno con un palillo. Podías consumir los que quisieras sin que el camarero te vigilara. Pedías la cuenta, el camarero enumeraba los palillos, pagabas y el camarero se fiaba. Eso me impresionó mucho y también cómo los madrileños pedían café de cien formas distintas y la gallardía con que estaban de pie junto al mostrador con un vaso de Campari en una mano y con la otra rascándose los genitales. Estas cosas me fascinaron más que los leones de las Cortes y los monumentos que iba descubriendo a mi paso, incluido el museo del Prado, porque indicaban un nuevo estilo de vida al que tendría que acomodarme si quería triunfar en mi nueva etapa. Otros perfumes y sonidos eran ahora transportados por el aire fino del Guadarrama que ya no tenía aquella fermentación del litoral.


  Todos los días me preguntaba a qué había venido yo a Madrid y no encontraba respuesta alguna mientras pateaba las calles con la gabardina blanca de canutillo, entraba y salía de los bares, iba a salas de fiesta, visitaba Chicote y El Abra o caía por Las Palmeras en la glorieta de Quevedo donde un cojo hacía de animador de baile iniciando todos los pasodobles en la pista bajo aquel altillo que estaba lleno de prostitutas a la espera de clientes. De momento tenía que hacer las prácticas de alférez, cosa que logré realizar en el cuartel más próximo, en el Inmemorial del paseo de Moret, pero eso era una solución transitoria de cuatro meses a una cuestión existencial. El problema consistía en que yo no quería nada, no sabía nada, no esperaba nada. Sólo estaba a merced de los días. Leía tumbado en la cama. Había visto ya cinco veces seguidas El Séptimo Sello, de Bergman, y después de haber recorrido muchas librerías entré por primera vez en el museo del Prado y a partir de ese momento di por buena mi llegada a Madrid, aunque sólo fuera por la oportunidad que me había dado de contemplar el retrato de ese cardenal desconocido pintado por Rafael y de descubrir a mi lado a una chica extranjera que después sería mi novia. Parece demasiado fino pero así fue. Al pie de aquel cardenal renacentista estaba ella. Desde allí partimos los dos juntos para ver el Jardín de las Delicias, de El Bosco, y después nos detuvimos ante la Dama Mostrando los Pechos, de Tiziano, luego pasamos bajo la sombra de Velázquez, de El Greco, de Goya y finalmente logré llevar a aquella chica a tomar unas patatas bravas a Casa Manolo en Princesa. Vivía en una residencia de estudiantes de la calle Isaac Peral y muy pronto comenzamos a bailar en la discoteca Gayango a media luz aquella melodía, Verdes Campiñas, de Everly Brothers, que ya fue para siempre nuestra canción.


  A pesar de eso yo me despreciaba porque tenía que mentir en casa para que el cheque llegara puntualmente cada mes. Mi padre acompañaba los giros con una carta llena de interrogantes. Tenía una letra muy elegante pero las preguntas que me hacía eran muy rudimentarias. ¿Se puede saber qué haces en Madrid? ¿Es verdad que estás preparando oposiciones a abogado del Estado? ¿Has ido a visitar al secretario de Villalonga? A todo le decía que sí, pero en realidad hasta esa fecha yo en Madrid sólo había aprendido a coger con elegancia el vaso de Campari rascándome a la vez los genitales con la otra mano.


  Después de dar vueltas a este laberinto durante un tiempo indefinido en que cantaba Patty Pravo io sonno come una bámbola, de pronto me encontré sentado una mañana en la cafetería Yago de Princesa con un cuaderno en la mesa mientras los primeros furgones de la policía pasaban en dirección al paraninfo de la Complutense donde en apoyo de la huelga de mineros de Asturias se estaban realizando unas manifestaciones de estudiantes. En esas algaradas detuvieron a Santi por primera vez y Genoveva le mordió la pantorrilla a un guardia. Yo tenía ante mí el dilema de ser un hombre de provecho o convertirme en un escritor, ya que no servía para nada más. También tenía en ese momento otra encrucijada: suicidarme o pedir otro Campari. La imagen de un amigo mío, Vicentico Bola, de ciento cincuenta kilos, que se había matado en la moto, se apoderó de mi imaginación. En la cafetería Yago comenzaron a desvelarse las placas de la memoria que traía del Mediterráneo, los olores que había abandonado, los rostros que habían sido mi pasado. Mirando la calle Princesa por el ventanal me decía yo: si lograra salvar una parte de mi melancolía y la convirtiera en palabras hermosas e inteligibles estaría a salvo; si pudiera transformar el detritus de mi conciencia en literatura yo me consideraría un escritor. Aunque no publicara nada podría comprarme una pipa como Sartre. Sobre el velador de la cafetería Yago comencé a elaborar la historia de Vicentico Bola que se mató en la moto un jueves santo en que iba a comprar champán y el nombre de esta bebida fue el último que pronunció mientras expiraba. ¡Champán!, ¡más champán!, exclamó en el instante mismo de estirar la pata. En seguida me invadieron la memoria otras imágenes, la figura de Marisa en el tranvía, los doce mendigos que se prestaron a que un cura les lavara los pies en una ceremonia de tinieblas, los crímenes de Valencia, el primer sexo en la playa, el trampolín del balneario de las Arenas. Fuera de la cafetería Yago se oían sirenas de la policía antidisturbios. Por la calle venían unos estudiantes corriendo. En el ámbito de la cafetería se oía una vocecita mimosa que decía: No tengo edad / no tengo edad para amarte / y no está bien / que nos veamos juntos los dos… Entonces tomé una decisión. De momento me compraría una pipa y al día siguiente iría a las Cuevas de Sésamo que estaban en la calle del Príncipe y allí pediría un Pernod. Luego, ya vería.


  Tal vez fue en ese tiempo cuando a Miguel Boyer lo metieron en la cárcel junto con Gómez Llorente y otros amigos. Era un toque de distinción para jóvenes radicales, una beca de seis meses en Carabanchel, algo que comenzaba a dar mucha pátina a las biografías. Miguel Boyer trabajaba en la Junta de Energía Nuclear y quedó automáticamente expulsado del trabajo mediante una carta muy cortés de su jefe en la que le decía que sus ideas democráticas eran incompatibles con el tratado de las bases con los americanos. Se consideraba muy peligroso que un rojo jugara con átomos. Por el ventanal de la cafetería Yago pasaban corriendo delante de los guardias otras levas de estudiantes rebeldes. Después de estas carreras bajo los primeros gases lacrimógenos que yo contemplaba ahora con un cuaderno abierto sobre el velador algunos de estos universitarios airados irían a hacer un máster en Harvard y serían cucharitas de plata, cabezas de huevo, con una bufanda hasta la rodilla y luego ocuparían asesorías y servicios de estudios en la administración sin perder el talante progresista, mientras los mascarones del régimen en cada ministerio iban de cacería y se hacían retratar de carniceros con abrigo verde y zapatones junto a un montón de ciervos acribillados o con un zurrón repleto de perdices ensangrentadas.


  Yo no conocía a ninguno de estos jóvenes radicales que estaban construyendo la primera planta de la alcantarilla, la más confortable, para instalar en ella el ciclostil. Unos se hicieron economistas para acabar siendo psiquiatras de los capitalistas, por ejemplo, el mismo Boyer comenzó ya entonces a tranquilizar con palmaditas en la espalda a muchos peces gordos. Les explicó que la economía se apoya en las matemáticas y en matemáticas no hay pecados, sino errores. Cualquier ganancia es legítima si se cumplen ciertas reglas científicas. A consecuencia de ello Claudio Boada le llamó al INI y allí estaban Fernández Ordóñez y Juan Manuel Kindelán. También Quique formaba parte de esa camada de chicos dorados.


  El paralelo universitario de 1956 había cogido a otro grupo en pleno fregado. Eran los tiempos de la lucha contra el SEU en medio de un trajín de albergues, bolsas internacionales de trabajo, esquelas mortuorias de Baroja y Ortega y Gasset, delegados de curso que leían a Casona, pistoletazos falangistas en el bulevar de Alberto Aguilera, primeras represiones en la cárcel para hijos de papá vencedor. Ramón Tamames formaba una pequeña compañía con los Bustelo, Nadine Lafon, Víctor y Javier Pradera, Enrique Múgica y Carlos Zayas en aquel juego de la Asociación Socialista Universitaria, unos chicos inteligentes y de buen corazón a los que confesaba sus mínimos pecados el cura Jesús Aguirre. El grupo recibía visitas del exterior. A veces aparecía por Madrid un tal Guridi, llamado El Ciclista, enviado por el PSOE de Toulouse. Otras se dejaba caer Jorge Semprún bajo el apodo de El Pajarito, de parte de los comunistas de París. Había entre ellos un candor de filtraciones y submarinos con el encanto de un espionaje con teleobjetivo en el parque del Retiro. Firmaban manifiestos, repetían la consigna de la huelga general, liaban a algunos catedráticos y luego se iban juntos a misa a la capilla de la Universitaria donde la homilía corría a cargo del más moderno de todos. En aquel tiempo se oía decir a investigadores agnósticos:


  —Tiene un pico de oro.


  —¿Quién?


  —¿Cómo? ¿No lo sabes? El padre Aguirre. Es más profundo que Teilhard de Chardin. Predica con arreglo a la Escuela de Francfort.


  Tenía a todos los rojos contritos y arrodillados a sus pies y Jesús Aguirre con su lengua sagrada hacía malabarismos sobre sus cabezas. Cuando llegó la democracia este ser fascinante era ya un duque de Alba que había confesado a gran parte de los diputados, incluyendo a varios ministros. No se sabe si también a Ramón Tamames. En aquellos tiempos, cuando yo estaba sentado en la cafetería Yago en Argüelles con un cuaderno sin estrenar, Ramón Tamames era un comunista críptico y un cristiano evangélico que iba a la caza del hombre total. Cultivaba el músculo, hacía muebles, pintaba, esculpía, enamoraba a la hermosa hija del catedrático Prieto Castro, tocaba el órgano, subía montañas, sin olvidar escalarse a sí mismo por la pared norte todos los días. Por ley natural terminó la carrera de Derecho con un saco lleno de matrículas de honor y se doctoró, ¿es necesario decirlo?, con premio extraordinario; estudió ciencias económicas y repitió en ellas el paseo por las cimas. Un toque de London School of Economics, un baño de Mercado Común en Bruselas, un reflejo de Naciones Unidas y el producto ya estaba listo para consumir. Se hizo técnico comercial del Estado; dio clases en una academia y con aquellas lecciones fabricó el libro Estructura Económica de España; entró de profesor ayudante en la facultad, consiguió llegar a catedrático, iba ya con el maletín soltando conferencias por doquier a cien por hora con aires de galán intelectual mientras en la discoteca JJ de Callao comenzaban a bailar las primeras gogó girls dentro de una jaula con bragas y botas de oro.


  Había también otra clase de chicos formales en esos años, unos recién licenciados de ducha diaria, peinados con raya a la izquierda, que guardaban pétalos de rosa entre las páginas de un libro de Maritain. Esa rosa venía del jardín de un caserón campestre donde ellos hicieron unos ejercicios espirituales y su juventud guardaba también el aroma de un cántico a María, un recuerdo de búcaros con azucenas a los pies del Código Civil. Habían sido príncipes en el colegio, los primeros en la orla, y la mano tal vez peluda pero amorosa del padre prefecto les había acariciado muchas veces las sonrosadas mejillas de empollón durante el recreo en el patio o en las excursiones a la sierra. Allí comenzaron a soñar en un brillante porvenir.


  —Muchacho, tú serás un buen cruzado —le decía el prefecto a cualquiera de ellos.


  —¿Qué debo hacer? —respondía el futuro adalid.


  —Conserva el tesoro de la fe.


  —¿Y qué más, padre?


  —Haz oposiciones a abogado del Estado.


  —¿Y si no puedo?


  —Entonces saca Registros o Notarías o Letrado del Consejo de Estado o Inspector del Timbre o Agente de Cambio y Bolsa. La Iglesia no espera menos de ti.


  —Padre, yo quiero ser catedrático de Derecho Constitucional.


  —Tampoco está mal. Que Dios te bendiga.


  Lo tenían claro desde el primer momento. Fuera no cantaban todavía los Beatles pero ya empezaban a estar de moda los primeros ejecutivos con camisa rosa, pasaban las primeras motocicletas con una chica en vaqueros abierta en el trasportín, los cubos de basura en California exhibían ya todos los productos del neocapitalismo, la expansión económica que acababa de empezar reclamaba cualquier clase de licenciados para presidir negocios y consejos, en las vallas publicitarias había héroes americanos con salchichas y, no obstante, aquellos chicos seguían siendo clásicos, un poco antiguos. Eran democristianos con un barniz progresista cuya oposición al régimen no iba más allá de algún chiste contra Franco. En aquel tiempo los comunistas ejercían el reinado absoluto en la alcantarilla y entonces parecían los más inteligentes, los más audaces y los más guapos. El rumor de las torturas les envolvía en un aura de romanticismo y tanto un fresador de la Pegaso como el intelectual más desaliñado tenían la frente ungida con la gracia del barro que provenía del Volga. Se juntaban por células en pisos de renta limitada sin terraza, modelo Usera, en alcobas de los niños llenas de humo de Ducados, donde también había una artesanía de cardos, la paloma de Picasso y un botijo de loza. En cambio los socialistas ya tenían novias extranjeras, procedentes de la parte alta de la Línea Maginot que habían venido a España a dar clases de idiomas en las academias de Mangold o de Berlitz. Estos jóvenes ya tomaban aperitivos con quisquillas hablando del producto nacional bruto o de los festivales de cine o de las excursiones con tiendas de campaña. Los democristianos eran más blanditos y solían conspirar en alguna residencia eclesiástica de El Escorial o en el hotel de La Berzosa, adonde acudían disfrazados de agüistas o de alumnos de un seminario de Derecho Comparado.


  En el Volkswagen escarabajo que tenía mi novia Pilar, íbamos a bañarnos en el mes de junio a la piscina de La Berzosa. Recuerdo que allí bajo los pinos vi a Joaquín Ruiz-Giménez rodeado de algunos de aquellos jóvenes que luego entrarían en política. Sentados en círculo en la terraza del hotel tal vez celebraban una conferencia, coloquio o aula de espiritualidad enmascarados de veraneantes. Luego paseaban por los caminos sombreados de la pinada y lo más frívolo que permitía su modernidad era quitarse la chaqueta y aflojarse un poco el nudo de la corbata. Aquel paraje olía profundamente a plantas silvestres, cantaban las chicharras y mi novia y yo nos amábamos en el suelo entre los violentos abrojos mientras aquellos chicos elaboraban estrategias para llegar al poder el día de mañana. Aquellos demócratas de La Berzosa llevaban en el bolsillo un pañuelo de batista perfumado de jara y jurisprudencia. Libros de la BAC, mucho Teilhard de Chardin, citas de François Mauriac, humanismo de tipo Pascal, poemas de Claudel, novelas de Graham Greene, ensayos de Maritain y una repugnancia civilizada a lo más grosero de la dictadura. Ésta era la papilla que alimentaba a aquellos jóvenes que ya preparaban oposiciones estudiando el cuestionario durante diez horas seguidas todos los días dando vueltas por los pasillos de casa en babuchas y con la pretina del pantalón desabrochada. El Señor también habitaba en el fondo de la enfiteusis. Aquellos chicos tenían unas novias castas e iban con ellas a alguna conferencia de Aranguren y a veces en una cafetería de Argüelles ellos les cantaban temas de Hipotecario y ellas les cogían de la mano frente a un eterno café con leche mientras por el ventanal, además de motocicletas de escape trucado cabalgadas por garañones con una chica abierta en la grupa, también pasaban los primeros furgones antidisturbios con guardias enrejados y con la celada bajada hasta la mandíbula.


  Entonces se podía ser católico y estar enfangando de franquismo hasta las cejas. Había obreros místicos que deseaban alcanzar la perfección dentro del comunismo sin abandonar la fresadora. También transitaban por la clandestinidad unos socialistas que basculaban entre Cristo y Pablo Iglesias. Otros jóvenes habían pasado directamente del Corazón de Jesús al de Mao Tse-Tung. Los democristianos de talante progresista eran simplemente unos chicos listos, educados, reglamentarios, acicalados, seguidores de algún teólogo alemán, suaves y discretos, que tomaban patatas fritas sin quitarse los guantes.


  —Oye, macho, conozco a una chavala cojonuda.


  —¡Por Dios!


  —Tiene una amiga francesa que traga.


  —Haz el favor de no hablar así.


  —Vamos a bailar a Micheleta. Cantan Los Tres Sudamericanos.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Esta tarde habla Duverger en el Colegio Mayor San Pablo.


  Yo tenía entonces el cuaderno abierto en la cafetería Yago de Princesa y no sabía qué hacer de mi vida y tampoco tenía nada de que escribir. Pensé que podría darme una vuelta por el Gijón, comprarme una pipa, bajar a las Cuevas de Sésamo, seguir soñando con el tranvía de la Malvarrosa que llevaba a Marisa a la playa o utilizar la memoria de algas podridas que yo había traído a Madrid. En casa de la marquesa arruinada, María Victoria, donde ahora vivía, había una habitación abarrotada de búhos, flores de papel, retratos de reyes y aristócratas menores, máscaras iniciáticas, gatos de porcelana y cruces de sectas secretas, todo bajo la advocación de san Judas Tadeo. A veces la marquesa se reunía en aquella habitación con algunas amigas y se echaban las cartas, hacían quiromancias y espiritismos.


  Una tarde de tedio en Argüelles me sometí a la prueba de la bola de cristal ante una de aquellas magas plagadas de rímel que venían a casa de la marquesa. Al parecer era el momento en que el planeta Tierra iba a entrar en la constelación de Acuario. Me senté frente a una mujer pintarrajeada al otro lado de la mesa camilla muy densa de terciopelos mientras María Victoria nos ofrecía a los dos un brebaje de su invención, apto para abrir las puertas del futuro. La luz sólo se concentraba en los ojos de los búhos en las abarrotadas estanterías. El resto de la habitación estaba en penumbra. Después de acariciar la bola de cristal con sus largos dedos de ave, la pitonisa interrumpió su respiración un poco asmática y me preguntó:


  —¿Qué quieres saber?


  —Todo —le dije—. Siempre que no sea muy desagradable.


  —En la bola veo dos mujeres en tu pasado.


  —Deje el pasado. Eso me lo sé de sobra —exclamé—. Me gustaría que descubriera en esa bola si yo sirvo realmente para algo.


  La maga pasó unos minutos concentrando la mirada en el interior del cristal donde había una mariposa de alas negras y amarillas atenazada. Trataba de leer mi futuro en los dibujos que aquel lepidóptero realizaba con la luz cuando ella acariciaba suavemente la bola.


  —Veo una estrella en tu frente.


  —Eso está bien.


  —Vas a ser militar.


  —¿Yo?


  —Veo un ejército que cruza Madrid. Ahora tú pasas con un sable en la mano y una estrella en la frente. En ese momento el Generalísimo Franco te está mirando. También veo una niña en un jardín.


  —Me gustaría ser escritor —confesé tímidamente.


  —Bueno —exclamó la pitonisa—. A ver si en la bola encuentro algo de eso.


  —Busque, por favor —le dije.


  —Sólo veo una casa abandonada y en el jardín juega una niña. Hay mucha gente sentada comiendo bajo los pinos y la niña se está balanceando en un columpio. Un perro comienza a escarbar la tierra junto al columpio de la niña y ahora aparece un joven vestido de blanco que acababa de resucitar de entre las raíces de un árbol.


  —¿Qué hace la niña?


  —Ahora la veo vestida de novia y toda aquella gente baila en el jardín lleno de niebla. Son los mismos jóvenes que antes estaban sentados comiendo, pero ahora son viejos y van vestidos de boda. Tú también estás allí entre ellos. Ahora la niña vestida de novia se balancea en el columpio y te mira fijamente y te pide que escribas esta historia.


  —¿Cómo se llama esa niña?


  —Lucía. Creo que se llama Lucía. Te está esperando que le escribas.


  Pocos meses después de que la maga divisara una estrella en mi frente yo bajaba disfrazado de militar por el paseo de la Castellana, cumpliendo su profecía, con el uniforme de camuflaje y unas ramas de pino enredadas en la cabeza. Una estrella de seis puntas de alférez de complemento me brillaba en el casco. Era un mayo con treinta y seis grados a la sombra de las acacias. Mientras me hallaba apostado con varias compañías del regimiento del Inmemorial número 1 desde las ocho de la mañana en una calle lateral para realizar un desfile de la victoria no hacía sino recordar envuelto en aquel estruendo de marchas castrenses las palabras que había pronunciado la maga ante la bola de cristal en casa de la marquesa: una niña vestida de novia en un columpio esperaba a que yo empezara a escribir para comenzar ella a balancearse. Esa parte de la profecía no estaba nada clara. No sabía la forma literaria que adoptaría esa niña el día de mañana, pero una cosa era segura: dentro de unas horas yo iba a desfilar por delante de la tribuna de Franco, cosa que nunca llegué a sospechar. El coronel gritaría ¡¡vista a la izquierda, ar!! Los oficiales tendríamos que saludar con el sable y ésa sería la primera vez que vería al dictador en persona. En la parada militar participaban todas las fuerzas del ejército, carros de combate, cañones, tanquetas, legionarios con la cabra y guardias civiles de gala con perros también adornados que como siempre serían los más aplaudidos por un público compuesto de novias, madres, hijas y parientes de militares. Al día siguiente el ABC ensalzaría igual que otros años este homenaje del pueblo de Madrid al glorioso ejército español y otros periódicos, sin duda, hablarían de la compenetración que había en España entre la sociedad y la milicia, gracias al Caudillo.


  Me había propuesto no emocionarme en absoluto cuando comenzaran a sonar Los Voluntarios. Quería mantenerme frío bajo el sonido de los tambores y cornetas pese a que era un domingo de primavera y las muchachas llevaban escotes perfumados con un bouquet de flores de acacia arrancadas directamente de los árboles desde las tribunas. Contra esta emoción patriótica podía defenderme sólo con recordar algunas escenas siniestras que había presenciado en el cuartel durante los meses de prácticas. Una vez había sorprendido a un comandante de estado mayor hurtando unos botes de foie-gras y de espárragos en el depósito de víveres. Me tropecé con él de forma imprevista en el instante en que se metía ese alijo furtivamente debajo de la guerrera condecorada con varias medallas. Al sentirse descubierto, el comandante me dijo con una sonrisa: no cuente usted nada, que la vida está muy jodida. También me servía de antídoto contra el militarismo los días pasados en el cuarto de banderas jugando a la garrafina con un general y un coronel que tenía la laureada. Una tarde llegó la noticia de que estaba ardiendo el Valle de los Caídos. Era un simple incendio forestal pero el primer rumor decía que podría tratarse de un sabotaje. El coronel laureado sacó la pistola y la aplastó contra la mesa con un gran manotazo como si se tratara del seis doble.


  —Mi general, dígame a cuántos rojos hay que matar.


  —Calma.


  —Dígalo. Y salgo ahora mismo a la calle —insistió el coronel picado de viruela.


  En aquellos meses de prácticas de alférez en el cuartel conocí a un capitán que había leído España Invertebrada de Ortega y Gasset. Lo iba diciendo a todo el mundo, y los demás oficiales no le hablaban porque creían que estaba loco. Pero no comprendí la verdadera postración moral del ejército español hasta que no vi con mis ojos la revisión que realizaban de forma periódica los jefes americanos de Torrejón al armamento y material cedido a nuestras fuerzas armadas según el tratado de las bases. En el patio del cuartel se había montado una parada con todos los jeeps, cañones sin retroceso, morteros y demás armamento ligero para que fuera revistado por un oficial mayor norteamericano que esa mañana llegaría a una hora prevista. El coronel de mi regimiento era un tipo duro, orgulloso y tajante. Transmitía siempre una sensación de terror que caía en cascada desde el teniente coronel hasta el último soldado. Además se creía un intelectual porque había leído a Maeztu. Cuando el armamento y sus servidores estaban ya dispuestos en estado de revista, poco antes de que llegara el alto mando americano, de pronto el coronel entró en cólera pero a continuación la cólera fue sustituida por un ataque de miedo. Se puso a temblar. Acababa de descubrir que a la cureña de un cañón sin retroceso le faltaba una pequeña pieza. Primero preguntó a gritos dónde estaba. Nadie supo dar respuesta. En ese momento llegaba al cuartel la comitiva de los americanos de Torrejón. Aquel militar tan duro y ahora desvalido y lleno de pánico suplicó mi ayuda.


  —Alférez, por favor.


  —A sus órdenes, mi coronel —exclamé dando un taconazo.


  —Póngase usted aquí. Así, así, mire. Para tapar con el cuerpo esta parte del cañón y a ver si tenemos suerte y no se dan cuenta de que falta este vástago. Apoye así la mano.


  —A sus órdenes —repetí simulando mucho patriotismo.


  Entraron varios cochazos en el patio del cuartel. Hubo los toques de corneta, los taconazos y los gritos de rigor. Yo estaba plantado al lado del cañón averiado y entonces vi que se acercaba aquel mayor norteamericano uniformado de marrón claro echando un vistazo no demasiado escrupuloso uno a uno a los jeeps y cañones que sin duda ya habían hecho la guerra de Corea. Con una vara en la mano azotándose la bota derecha, como se ve en las películas, el americano pasó lentamente por delante y no se dignó mirarme ni a mí ni al arma. El coronel desde el puesto de mando donde estaba sonrió guiñándome el ojo como una forma de complicidad al comprobar que había pasado el peligro y este hecho me pareció aún más indigno. Se comportó como esos soldados que esconden la basura bajo el petate.


  Antes de que se iniciara el desfile de la victoria por el paseo de la Castellana pensaba en estos lances antiheroicos para evitar cualquier emoción. Cuando bajé poco después dando zapatazos en el asfalto al ritmo que marcaban los tambores entre aplausos seguía imaginando la profecía de la bruja. Algún día escribiría una historia llena de melancolía de una niña que había crecido en una casa abandonada, tal vez cerca del mar, eso no lo sabía, en un jardín donde después se celebraba una boda con todos los invitados en estado ya de ruina mientras ella seguía siendo una niña que se balanceaba en un columpio.


  En ese momento pasé por delante de la tribuna de Franco. Bajo el arengario estaba la guardia mora con capas blancas y perifollos en la cabeza. Franco llevaba gafas de sol y lucía en la piel un bronceado de cacería y saludaba con la mano en la visera de la gorra. Era más bajo de lo que pensaba. La tribuna se hallaba repleta de peces gordos con chaquetas blancas, camisas azules, chaqués y fajines del cuerpo diplomático, militares con boinas rojas de las que pendía una borla enorme. Enfrente estaban las señoras con pamelas y vestidos floreados. Nuestra compañía desfiló con el paso cambiado a modo de ciempiés y no obstante los oficiales que íbamos en primera fila saludamos al dictador con un ejercicio de sable. En aquel tiempo yo no me entretenía todavía imaginando un atentado contra Franco, algo que después se convirtió en un juego mental para noches de insomnio. Un rifle con mira telescópica desde una buhardilla de la Castellana. Una bomba lanzada desde un helicóptero que aterrizaría en un descampado donde esperaría un coche cerca de un cruce de varios caminos. Un saco de dinamita en una alcantarilla.


  Cuando desfilaba disfrazado de alférez por la Castellana también pensé en aquella mañana florida de mayo de mi niñez en el Mediterráneo cuando mi tío Manuel se puso en la solapa la insignia de ex cautivo y me llevó a un huerto de mandarinas de su propiedad que estaba junto a la carretera real por donde ese día iba a pasar el Caudillo. Mientras la caravana tardaba en llegar mi tío analizaba con una lupa las hojas de los naranjos y me mostraba las enfermedades que tenían.


  —Mira, Manuel, este animalito se llama arañuela.


  —¿A ver?


  —Y esto es la mosca blanca.


  —¿A ver?


  —Y este gusanito se llama serpeta. Y aquí está el pulgón. Todo esto pasa porque no hay pesticidas. Los franceses nos han cerrado la frontera —decía mi tío Manuel.


  Me enseñaba a distinguir toda clase de hierbas malas, cañota, verdolaga y de pronto resonó en el aire limpio de la Plana el estruendo de unos motoristas que venían embalados haciendo signos con la mano para que la gente se echara a un lado cuando en realidad el campo estaba desierto y no se veía absolutamente a nadie. Sólo había presenciado algo parecido en una vuelta ciclista en que corrían tal vez Trueba, Delio Rodríguez y Berrendero. Después de las motocicletas llegaron unos coches descubiertos rebosantes de militares con boinas rojas y borlas azules que les llegaban hasta el hombro, las mismas que acaba de ver ahora en el desfile al pie de la tribuna. Esto fue lo que me hizo recordar a mi tío Manuel. A los boinas rojas que llevaban armas apuntado a los mirlos de los naranjales desiertos siguieron más motoristas con chupas de cuero, gafas de buzo y entre ellos venía un furgón a modo de sarcófago y a través de una de sus ventanillas traté de descubrir desde la cuneta una máscara también con gafas negras pero lo cierto es que no vi nada puesto que la caravana de coches pasó como una ráfaga negra en medio del esplendor de los naranjos aún heridos por una helada reciente.


  Cuando Franco se alejó, el campo quedó en silencio con el aire otra vez puro.


  —Mira, esto es el pulgón —continuó diciendo mi tío Manuel.


  —¿A ver? —exclamaba yo.


  Ahora en la Castellana nuestro encuentro se había producido al revés: Franco estaba aparcado en el arcén de la avenida y yo había pasado raudo ante su figura de gallo cubierta de plumas y medallas. Me hubiera gustado detenerme aunque sólo fueran cinco minutos frente a la tribuna para examinar la máscara del dictador, pero el ritmo de los tambores me impulsaba hacia Cibeles dentro de un mecanismo ciego y al llegar a la altura del café Gijón ya se me habían desdibujado los rasgos de aquel personaje. Sólo recordaba su bigotillo entrecano, su mandíbula un poco descolgada y las gafas de espejo en el que se reflejaba una imagen de acacias y soldados con fusiles.


  Después de licenciarme de la milicia seguí viviendo en casa de la marquesa y cuando iba a besarme con mi novia al parque del Oeste, a la caída del sol escuchaba la corneta de mi regimiento que tocaba a oración al arriar bandera y aquel sonido melancólico llegaba hasta la rosaleda y se extendía por el bosque donde todos los bancos estaban ocupados por parejas en los vericuetos más oscuros. Yo no tenía oficio alguno ni esperanza de tenerlo. Cada día crecía en mi interior la certeza de que no servía para nada, aunque la maga que a veces me echaba las cartas o la bola de cristal en aquella habitación repleta de búhos, retratos de reyes y cruces esotéricas me aseguraba, a cambio de doscientas pesetas, que yo tenía un buen porvenir en la política.


  Por ese tiempo cayeron en mis manos dos libros fundamentales. Me los había traído un amigo desde Francia. El Laberinto Español, de Gerald Brenan y La Guerra Civil Española, de Hugh Thomas, publicados en Ruedo Ibérico. Hasta ese momento había leído a Sartre, a Camus, a Bernanos, a Faulkner, a Gide, pero era la primera vez que se me revelaba el problema fratricida de España. Resulta que me habían engañado. Me habían explicado mal la historia de este país, los avatares de la República, las causas reales de la guerra, las pasiones políticas, los crímenes de cada bando. Estaba descubriendo un nuevo mundo. En las tardes de Argüelles, tumbado en la cama hasta la hora de ir a buscar a mi novia, devoraba esos libros como el que vive una aventura personal, porque a partir de estas lecturas comencé a comprender el talante de mi padre, la posición de mi familia ante la política, el significado de mi natural rebeldía tan confusa, los traumas que arrastraba. Unos libros me llevaron a otros. Me convertí en un explorador de trastiendas de librerías y pronto llegaron a mis manos los tres tomos de la Historia de España, de Ramos Oliveira y otros libros de exiliados, Araquistain, Hidalgo de Cisneros, Madariaga. Sentía que me habían estafado. No sólo tenía que esconderme para besar a mi novia. Además habían destruido la inteligencia y la forma de entender nuestro pasado. Comencé a odiar, pero el odio no me servía de nada y mi angustia iba creciendo. Con el cheque de mi padre a principios de mes seguía llegando una carta llena de preguntas cada vez más apremiantes. Hijo mío, ¿vas a misa? ¿Se van a convocar pronto las oposiciones? ¿Te portas bien? ¿Qué estás haciendo realmente en Madrid? En ese momento en Madrid sonaba mucho la canción de Françoise Hardy tous les garçons et les filles de mon âge y yo no hacía absolutamente nada más que ir al cine con mi novia Pilar a ver diez veces el Séptimo Sello y las cosas de Godard, a comer pollos al ast, a oír a The Mamas and the Papas que cantaban Monday, Monday y tratar de hilar una historia en el cuaderno nuevo, la crónica de la muerte de Vicentico Bola o la rebelión de unos mendigos que no se parecieran en nada a los de Viridiana y para eso habría que añadirles escenas de inocencia voluptuosa en el Mediterráneo, incluyendo algunas ninfas. Así era mi cabeza por dentro.


  La primavera apenas estaba empezando a reventar las costumbres y las costuras de los vestidos en aquellas aceras de Argüelles. Se veían ya los primeros vaqueros, las primeras motocicletas locas, las zamarras, bufandas y harapos de guerrero vencido. Comenzaba a repartirse el sexo bajo las acacias en flor, algunos exhibían las cabelleras de fregona y la música sonaba en aquellas aceras de Princesa, pero la modernidad del momento tal vez estaba en un piso franco en Embajadores donde Joaquín Cervera tenía novias internacionales y recibía a los primeros beatniks que venían de Suecia. Aquel piso de Embajadores estaba siempre tan abierto que en realidad no tenía cerradura y después ni siquiera tenía puerta. Fue el primer apeadero para aves exóticas que hubo en Madrid a mitad de los años sesenta. Estabas allí tumbado en una estera y de pronto entraba un tipo andrajoso con un macuto y las botas podridas.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Sten Hecksher.


  —Tanto gusto.


  —Un amigo que he encontrado en Marrakech me ha dado esta dirección. Dijo que podría dormir aquí.


  —¿Cómo se llama tu amigo?


  —No sé. Creo que se llama John.


  —¿Alguno de vosotros conoce a un tipo que se llama John? —gritaba desde la estera uno de los habitantes de la casa.


  —Ni idea —contestaba una voz femenina en otra habitación—. Debe de ser el novio de Celia.


  No había más protocolo. El recién llegado descargaba el macuto, se quitaba las botas, se sentaba en un rincón y comenzaba a liarse un canuto de hierba. En un tocadiscos sonaban de forma continua Otis Redding, Ray Charles y Billie Holiday, las tres estrellas de aquellos bohemios dorados. También sonaban Bach y Mozart, pero nunca Beethoven, al que odiaban porque su romanticismo no solía ligar bien con la marihuana. Al día siguiente partía el recién llegado y aparecía una chica con un hatillo de lona que venía de Nueva York con un compañero. Estaban de paso para Ibiza.


  —¿Está Arlette? —preguntaba la pareja.


  —Acaba de marchar a Holanda, pero ha dejado una carta para alguien. A ver. ¿Julie Nauman?


  —Eeeeh. ¡Soy yo! —gritaba la chica recién llegada.


  Algunos de aquellos beatniks que se apearon en la casa abierta de Embajadores y enseñaron a liar los primeros canutos de marihuana en forma de trompeta a aquellos jóvenes dorados, con el tiempo llegaron a ser altos cargos del Mercado Común Europeo. Uno de ellos fue ministro de Hacienda de un país escandinavo. En la casa abierta de Embajadores había muchos macutos de gente desconocida y nadie sabía con quién amanecería uno en la cama, podía ser una mujer madura que se hacía pasar por princesa búlgara en el exilio o la hija casquivana de un diplomático chileno. Se movían por allí las primeras chicas que presagiaban ya la llegada de los hippys y una de ellas era Celia, la que después se casaría con un joven psiquiatra llamado Darío. Sin duda fue Celia la que sirvió de nexo entre esta pequeña barra de bohemios dorados de Embajadores, hijos de familias con apellidos sonoros, con el grupo de rebeldes políticos que capitaneaba Pedro Caba ya en un apartado de la alcantarilla. Joaquín Cervera entonces era un rubio que parecía inglés. Vestía según los cánones del regatista del náutico de Santander y aunque su padre era almirante de la Armada y su bisabuelo había sido un héroe de Cuba, él llevaba ya melena contracultural y se iba a veces en una lambretta hasta Suecia a devolver la visita a su amigo el beatnik y se dedicaba sólo a escuchar jazz mientras hacía por obligación la carrera de ingeniero, aunque las últimas asignaturas las aprobó cuando le examinaron algunos condiscípulos que ya habían llegado a catedráticos. Unos parientes de Joaquín Cervera con ascendencia cubana tenían una mansión en la sierra que se llamaba Villa Valeria.


  Uno de aquellos años en que Los Tres Sudamericanos cantaban melodías que siempre terminaban en uuuaaa uuaaaa, o en que Sylvie Vartan balaba: Si je chante c’est pour toi, / c’est pour toi, / c’est pour toi…, tal vez Celia que ya era novia de Darío y éste conocía de la facultad a Pedro Caba se los presentó a Cervera en una cafetería de Serrano. Se hicieron amigos. En un instante Pedro Caba realizó un ejercicio de seducción por absorción y Joaquín Cervera y otros jóvenes de la aristocracia financiera oyeron por primera vez hablar de Lenin comiendo patatas bravas en un piso de renta limitada del barrio de la Concepción donde a veces se reunían bajo una estampa del Guernica. También tomaban boquerones y calamares y leían algún manual de marxismo leninismo, La Sagrada Familia y el Anti-Dühring de Engels y algo de materialismo dialéctico en general. Como Cervera estaba fuera de toda sospecha y era un chico sumamente fino y de clase alta, le fue confiado el ciclostil para que lo guardara en su casa. Por su parte él nunca pensó que podría pasarle nada por eso, ya que consideraba que sus nuevos amigos tenían toda la razón al denunciar las injusticias que había en España y en el mundo. Por ejemplo, los norteamericanos acababan de invadir Panamá. Aquel grupo de activistas conducido por Pedro Caba se pasaba las veladas maldiciendo a los imperialistas pero no hacían nada, cosa que Joaquín Cervera no comprendía.


  —Hay que actuar —dijo Cervera de pronto.


  —¿Actuar? ¿Qué significa actuar? Aquí sólo estamos analizando la realidad objetiva. Nosotros somos intelectuales —respondió alguien con un pincho de tortilla en la mano.


  —Podríamos hacer una manifestación ante la embajada americana —insistió Cervera lleno de candor revolucionario.


  —Nos machacarían —cortó Caba.


  —Hay una forma de evitarlo —dijo Cervera.


  —¿Cómo?


  —Pidiendo permiso a la autoridad. Yo puedo hacerlo.


  Esta propuesta ingenua despertó un cúmulo de risas y nadie podía sospechar que este joven dorado hablara en serio. De hecho al día siguente Cervera se puso un traje de espiguilla inglesa de excelente calidad, cogió el paraguas y se fue caminando a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, donde los siniestros comisarios Conesa, Yagüe, Sainz y el inspector Billy el Niño reinaban entonces con todo su esplendor. Cervera prenguntó a uno de los guardias de la puerta:


  —Por favor, ¿con quién debo hablar para pedir permiso para una manifestación?


  —¿Una manifestación?


  —Sí, sí, una manifestación contra los americanos —insistió Cervera.


  —¿Contra los americanos? —exclamó sorprendido el guardia echando el tronco hacia atrás—. No sé, no sé. Hable ahí dentro con aquel compañero.


  Muy circunspecto con el paraguas, Cervera subió las gradas del vestíbulo hasta llegar a una cristalera que dividía la sala de los pasaportes. Allí se encaró con otro guardia.


  —Vengo a pedir permiso para una manifestación contra los americanos. No hay derecho a que hagan eso con nuestros hermanos de Panamá. ¿Con quién debo hablar?


  —¿Usted sabe lo que dice? —preguntó con sorna el policía.


  —Perfectamente —contestó Cervera.


  —Muy bien. Suba al primer piso y pregunte allí.


  Con modales de mucha clase Joaquín Cervera iba haciendo la misma pregunta a los guardias que salían a su paso y cada uno lo iba remitiendo al fondo de un laberinto de pasillos y puertas. Sin abandonar la compostura ni el paraguas, de pronto Cervera se vio sentado en el despacho del comisario Yagüe que en ese momento ya estaba informado del extraño caso de un ciudadano que se había metido él solo en la jaula como un pajarito. Sentado en el despacho del más terrible comisario de la Brigada Político Social de aquel tiempo, Cervera le pidió permiso para fumar. Después de encender un cigarrillo, dio una calada profunda y dijo con toda la calma:


  —Un grupo de amigos y yo estamos en contra de la política de los yanquis en Panamá.


  —Muy bien —exclamó suavón el comisario.


  —Vengo a que me dé usted permiso para manifestarnos de forma pacífica frente a la embajada. Creo que estamos en nuestro derecho. Panamá es un pueblo hermano.


  —Claro, claro.


  —¿No tengo razón?


  —Deme su carnet de identidad, si es tan amable —le dijo escuetamente el comisario.


  —Tome usted.


  El comisario Yagüe examinó la documentación y en seguida dijo de forma dura y tajante:


  —De momento le voy a poner una multa porque tiene el carnet caducado. ¿Se entera usted?


  —¡Vaya!


  —Diez mil pesetas. Eso para empezar.


  —Ah.


  —Y ahora, dígame una cosa. Esos amigos que se reúnen con usted ¿son buena gente?


  —Son maravillosos —exclamó Cervera.


  —Eso espero.


  —Son increíblemente inteligentes.


  —Entonces podríamos llegar a un acuerdo —insinuó de forma sibilina el comisario Yagüe—. Usted me dice quiénes son sus amigos y yo le perdono la multa.


  —Lo siento —exclamó Cervera.


  —¿Qué siente usted? —dijo Yagüe con la voz ya levantada.


  —Se confunde conmigo. Yo no soy un delator. Éste es un asunto particular.


  —Sólo le pido unos datos para poder dar el permiso.


  —Yo no puedo traicionar a mis amigos. Lo siento. Me voy. Ahí se queda usted —exclamó Cervera puesto en pie y cogiendo el paraguas.


  La escena fue tan surreal que el comisario Yagüe quedó paralizado en la silla detrás de la mesa sin poder reaccionar en absoluto. Se limitó a contemplar con la boca abierta a aquel joven con pinta de estudiante de Oxford, que impávidamente salía del despacho de la Dirección General de Seguridad como si acabara de tomar el té en un club privado. No obstante Cervera tuvo a un policía siguiéndole los pasos varios meses y esta vigilancia sólo cesó cuando su padre que era subsecretario de Marina intervino para que dejaran en paz al muchacho que no era sino un bohemio de oro. Otro de los pasajeros del piso de Embajadores, Angelito Escárzaga, acababa de recibir una herencia de doscientos millones y se había instalado en el hotel Crillon de París y no volvió hasta que logró gastarse el último céntimo.


  Durante aquellos años, más o menos, nos casamos todos a la vez, mientras Simon and Garfunkel cantaban Missis Robinson y los Beatles comenzaban a sonar. Muchos nos casamos con chicas extranjeras, unos en ermitas y vestidos de pana dulce, otros en colegiatas raras con novias adornadas con trajes que tenían bordados búlgaros o peruanos. Fuimos de viaje de novios a Mallorca, a Grecia o a Francia en el seiscientos. Ellas siguieron las reglas del parto sin dolor. Cubrieron el primer embarazo con un poncho peruano o con un jersey también latinoamericano de grano gordo. Cuando nacieron los hijos los llevamos a un colegio progre de profesores barbudos y con trenka, los educamos para que crecieran sin traumas y los reyes les traían juguetes didácticos y nunca pistolas, los llevamos a la ruta del románico, nos bañábamos desnudos con ellos en el mar o bajo la ducha.


  Por las esquinas se escuchaba cantar a Palito Ortega: Lo que pasa es que la banda está borracha / está borracha, está borracha… y entonces mi mujer y yo vivíamos cerca del Bernabéu en un piso que me había comprado mi padre acongojado porque me había casado sin tener oficio alguno ni esperanza de tenerlo nunca. Vivíamos unidos cada uno a un cordón umbilical distinto: mi mujer al cheque de su padre que llegaba de México, yo al giro que me mandaba el mío cada mes, de modo que la humillación sólo podía soportarla un tipo que fuera tan abúlico como era yo y al mismo tiempo que estuviera tan desesperado. Pero a pesar de eso estaba dispuesto a resistir hasta el final. Aunque a la hora de escribir sólo se me ocurrían bobadas, creía que mi destino era ése y no otro.


  Antes de empezar a ser escritor me dediqué a parecerlo. Una tarde de niebla entré en el café Gijón, conseguí que un artista me ladrara a cuatro patas desde el suelo y luego pedí un cubalibre, encendí la pipa y miré alrededor. Quedé espantado sólo de pensar que mi cara podría parecerse un día a las caras que veía en aquel barco naufragado. Allí estaba ya apostada detrás de un bocadillo de calamares toda una generación de periodistas, todavía con la navaja entre los dientes, los que luego serían reyes del mambo. También había poetas arrumbados junto a una media tostada, cómicos que escupían en el suelo, estrellas de televisión y un revuelto de jueces y militares que gesticulaban dentro del humo de la taza de chocolate con picatostes. Pude haber sido abogado del Estado, notario o registrador; me pude haber quedado en el pueblo jugando al dominó en el bar con la boina hasta las cejas; pero un paisaje macilento como este del café Gijón era, al parecer, el que deseaba mi alma.


  Había terminado de escribir una novela corta. No sabía qué hacer con ella. La puse dentro de un tubo y como el náufrago que arroja una botella en alta mar, la envié a la editorial Alfaguara. Al cabo de unos días recibí una llamada por teléfono. Uno de los asesores literarios de la casa con voz melodiosa me dio una cita. Me recibió en su propia casa con un batín de seda y una pipa de espuma. Me echó un vistazo por encima. Primero me hizo un examen de gustos y aficiones. Le dije que me gustaba Faulkner, Marcel Proust, Kafka, Joyce. Le recité toda la lista de los grandes para ver si le apabullaba. Luego me preguntó qué oficio tenía. Le dije que era licenciado en Derecho y en Filosofía y Letras.


  —¿Y de qué vives?


  —De nada.


  —¿Cómo que de nada? De algo vivirás —exclamó el asesor literario.


  Me dio reparo decirle que no tenía oficio alguno. Mi único patrimonio eran aquellos cien folios escritos a doble espacio que trataban de la muerte de un gordo amigo mío que se había matado en la moto. Cuando me dijo que la novela había gustado y que la iban a publicar me sentí ungido. Bajé a la calle silbando y a partir de ese momento comencé a ver el mundo bajo su especie literaria. En la acera bailaban unas niñas esta música que salía de un transistor: Ya viene la plaga / me gusta bailar / y cuando estoy rockanroleando / soy el dueño del lugar… Por aquella pequeña estupidez que había escrito, también yo me sentía el dueño del Parnaso. Cuando se público esta novela corta, mi amigo Joaco, de la librería Aguilar de Generalísimo, y otros empleados comunistas montaron con ella todo un escaparate. Por la noche me ponía gafas oscuras e iba con las solapas de la gabardina levantadas hasta la librería y me paraba furtivamente un buen rato ante el cristal para contemplar aquella portada con mi nombre. Veía los libros que estaban al lado. Álvaro de la Iglesia, Camilo José Cela, José María Gironella. Yo quería ser un buen escritor, pero me sentía herido por un esteticismo profundo. Antes de llegar al fondo de las cosas me veía obligado a pasar por una sucesión de sonidos, olores, reflejos, sabores. Supe desde el primer momento que estaba condenado a ser un escritor superficial, sobre todo porque sólo las superficies me causaban un vértigo continuo.


  Poco después gané el Premio Alfaguara. Al parecer mi padre me vio en televisión mientras se balanceaba en la mecedora. Sólo hizo un comentario: hay que rezar por este chico, creo que ya está perdido. Bueno, pero al menos yo podía comprarme un jersey rojo cereza. Y de noche iba a Oliver donde había una biblioteca falsa y cantaba Sinatra con su hija Nancy la canción incestuosa Something Stupid cuando en España corría el esplendor de la caspa que nos llegaba de una Europa sobrealimentada. Fraga se movía totalmente feliz en un tornado de divisas alrededor de la turista cuatro millones. Realizaba el viejo sueño republicano de los paradores nacionales, bautizaba costas con nombres de colores, dejaba plantar una pared de cemento en cada litoral, le mostraba a Carrero Blanco el primer bikini rescatado a tiros por la Guardia Civil y ahora remojado en agua bendita, permitía salir de la bañera a las artistas de cine envueltas en una toalla e inauguraba cosas, gritaba, cortaba cables de teléfono de un tijeretazo, devoraba centollos de veinte kilos, disparaba perdigonazos contra el culo de la hija de Franco en las cacerías, se ponía unos calzones de arriero para chapotear en el mar de Palomares en medio de una avalancha de negocios sucios o limpios en aquel crecimiento desgarrado al final de los sesenta mientras caían suecas y megatones en nuestras playas.


  Fraga era el único que se movía bien o mal, pero a cien por hora. Si hubiera tenido una amante habría sido de esos que dejan el taxi en la puerta con el contador en marcha, suben al tercer piso a zancadas, hacen el amor sin quitarse los zapatos contra un armario ropero, bajan a toda velocidad volcando el cubo de basura en el portal, suben al taxi y corren a presidir un consejo de algo.


  En medio de aquel nublado fascista Fraga también tuvo el valor de confeccionar una ley de prensa, es decir, cortó el cerco de alambradas que impedía el paso, pero dejó el campo sembrado de minas. Cada semana se producía una explosión y se veía a un periodista saltar por los aires. Franco estaba enamorado de aquel tigre de Bengala, pero tenía la mosca detrás de la oreja.


  —Hay que vigilar a este muchacho —le decía Franco a Solís.


  —Fraga es un gran patriota, mi general. Se sabe de memoria todo el listín de teléfonos.


  —Ha leído demasiados libros. Eso no es bueno.


  —Tiene razón su Excelencia.


  Mi generación siempre había creído que la patria era una señora de mármol con grandes tetas. En aquel tiempo Fraga estaba al pie de esa estatua con un furor de ser el primero en todo. Pero en medio de aquel friso de fascistas grasosos, tecnócratas de gafitas sin montura y clericales de cuello blando medio país se dejaba hacer cosquillas en el golondrino por un grupo de humoristas. Una de aquellas noches entré en la redacción del diario Madrid acompañando a Vázquez Azpiri que iba a ver a un amigo. A las tres de la madrugada aquella sala de paredes desconchadas e iluminada con un neón mortecino parecía un frente de combate. Se escuchaban múltiples ametralladoras, algunos redactores bebían coñac directamente de una cantimplora y los sótanos trepidaban por la acción de las rotativas y era como si temblara el mundo bajo mis pies. El redactor jefe de internacional, Alberto Míguez, me formuló una pregunta rutinaria, ¿por qué no nos mandas algo?, y sin esperar respuesta se puso a comentar cosas de la actualidad, la rebelión de los estudiantes, la situación de De Gaulle, y de ahí nos fuimos a tomar unas copas a Picadilly y a recorrer el eje de la noche que pasaba por el café Gijón, Oliver, Bourbon y finalmente Carrousel. Escribí un artículo sobre el dictador portugués Salazar que acababa de morir. Al día siguiente salió publicado en la Tercera Página. De pronto sentí que el periodismo tenía la virtud de hacerte sentir vivo, puesto que el latido de la tinta pasaba instantáneamente por el cuerpo del lector y éste enviaba una respuesta inmediata que a su vez te nutría y excitaba. Te sentías héroe, cobarde, sabio o idiota todos los días y este conjunto de pasiones que se alternaban iba conformando tu propia máscara.


  A partir de entonces subía los domingos a la casa derruida de la sierra. Todos los habitantes del jardín de Villa Valeria eran jóvenes y alegres, guapos y represaliados. Había una gran solidaridad entre ellos y todos tenían un enemigo común. En torno a la casa derruida aquellos que eran hijos de vencedores se sentían hermanos de los que venían de familias aplastadas por la represión y aunque su educación había sido distinta todos confluían en su amor a la libertad, en el odio al franquismo, en la lucha por la democracia y la reconciliación nacional. Un día en la sobremesa, alrededor del Oldsmobile deteriorado, el esteta Gerardo exclamó: ¡qué ganas tengo de que acabe la dictadura para poder decir que soy de derechas! Esta expresión causó un gran escándalo, fue tomada por una provocación anarcoide que sólo pudo ser atajada cuando alguien levantó un muslo de pollo e impuso la paz. Las únicas diferencias que había en el grupo, mientras la casa se mantuvo en ruinas, consistían en la forma de pasar las dulces horas de los domingos: unos jugaban a la petanca, otros realizaban escaladas hasta Siete Picos, otros se internaban en el bosque hacia la cascada y de camino cogían moras y níscalos cuando era el tiempo. Los niños crecían y gritaban bajo los pinos. Se turnaban en el columpio, montaban en bicicleta y acudían a la llamada de sus amorosas madres treintañeras en el momento del colacao de media tarde. Campaban por allí Santi y Genoveva, Celia y Darío, Gerardo y Patricia, los Trias, los Fuejo, los Soto, algún Bustelo, los Cervera, Quique y María Jesús.


  A veces Pedro Caba traía algún extraño invitado. Podía ser un obrero de la Perkins o el propio hijo de Ceaucescu. En ese caso el visitante, antes que nada, solía ensalzar la belleza del lugar y el aire tan puro que allí se respiraba. Luego preguntaba por el interior de la casa derruida, algunos deploraban su estado e insinuaban que alguien tendría que reconstruirla un día. A la hora del almuerzo, si el invitado era importante o exótico, presidía la mesa, pero si se trataba de un simple peón concienciado recién salido de Carabanchel comía ligeramente separado del grupo con la tartera en las rodillas lleno de timidez. El día en que vino el hijo de Ceaucescu se sirvieron en su homenaje pepinillos en vinagre de su país y él dio un poco de doctrina. En aquella ocasión cantó la belleza de los balnearios de Rumanía rebosantes de obreros risueños y dijo que a uno de ellos, al más famoso, acudía el camarada Carrillo todos los veranos. Unos años después también Santiago Carrillo en plena clandestinidad acudió a Villa Valeria y se quitó aquí la peluca bajo los pinos. A la casa derruida llegó igualmente Billy el Niño con gafas Ray-Ban, zapatos de Segarra y una pata de cordero en la axila.


  Había domingos de una absoluta perfección en aquel jardín. La brisa que venía muy perfumada desde Siete Picos traía la claridad de la nieve junto con todos los dorados de otoño o los verdes de primavera. Aquellos jóvenes eran guapos, inteligentes, rojos y represaliados, pero yo no pude aportar ninguna herida franquista hasta que no me procesó el magistrado Chaparro por un artículo en Hermano Lobo. Ellos ya se habían cohesionado en el homenaje a Antonio Machado en Baeza promocionado por el fiscal Chamorro, en que todos tuvieron que huir de la Guardia Civil por los olivares. Algunos ya habían estado en la cárcel. Yo llegué por primera vez a Villa Valeria con este fiscal que había sido mi profesor de Penal en Valencia, el que me contó el ajusticiamiento de la envenenadora con garrote vil mientras tomábamos pinchos de caballa en el bar Los Canarios. Estaba como siempre, pequeño de cuerpo, como un jockey subido en un tomo del Aranzadi, con el pitillo colgado de la comisura, la cazadora de cuero, el rostro rayado por surcos nerviosos. Chamorro fue el que me salvó en el último momento de las garras de Chaparro cuando ya estaba yo esperando a ser llamado por el ujier para sentarme en el banquillo acusado de desacato a la autoridad, seis años y un día, por un artículo de treinta líneas a dos espacios contra la matanza de Montejurra, titulado Paracuellos, mon amour.


  Había instantes de una belleza indecible bajo aquellos pinos de Villa Valeria cuando nuestra propia juventud era la bebida más dulce que nos bebíamos, mientras asesinaban a Melitón Manzanas o proclamaban otro estado de excepción o Fraga y los reductos falangistas saltaban del gobierno después del escándalo Matesa o el hombre llegaba a la luna o se celebraba el Proceso de Burgos contra militantes de ETA en uno de cuyos encierros de protesta le dieron un culatazo en el muslo a Genoveva al salir de la iglesia en la calle Arenal o Sánchez Bella cerraba el periódico Madrid y a continuación lo dinamitaban los especuladores o asesinaban a Carrero Blanco y la gente brindaba con champán junto al socavón de Claudio Coello o se ejecutaba a Puig Antich y Felipe González era elegido secretario general del PSOE en Suresnes o fusilaban a unos militantes del FRAP y de ETA en Hoyo de Manzanares o Franco desarrollaba una flebitis y los rojos de noche iban a comer chuletones de venado en los figones de El Pardo mientras a su Excelencia lo operaban en caballerizas bajo unos focos de camión con serrucho y martillo o se cerraba la universidad para atajar la protesta de los estudiantes o había treinta mil mineros en huelga o moría Franco de verdad y era enterrado para que Villa Valeria quedara desierta y Andrés pudiera acariciar a Alicia en el interior de la casa derruida sobre un sofá raído fumándose el primer porro o había una balacera en Montejurra con el hombre de la gabardina o moría el espíritu de Febrero junto con el mandril plañidero Arias Navarro o se producía la matanza de los abogados en el despacho laboralista de Atocha o se legalizaba el Partido Comunista y Dolores Ibárruri, Pasionaria, llegaba a España y unos días después se presentaba en Villa Valeria para que la niña Tatiana la coronara con flores de jaras y margaritas.


  Había jornadas en Villa Valeria que tenían un perfección absoluta, como una vez que en la cascada del bosque a Pablo del Amo le dio un satori. El sonido del agua, la inmutabilidad del aire, el canto de un avefría, el silencio de los abetos inmóviles y perennes, se conjugaron para formar un nudo que aprisionó el alma de este artista. De pronto un jilguero se paró a beber casi a los pies de Pablo y un rayo de sol lo iluminó de repente. El pájaro dio un trino. La luz se deshizo. En el jardín de Villa Valeria los niños crecían, gritaban, desarrollaban la primera pelusilla, apuntaban las iniciales tetitas bajo los jerséis. Había niños muy bellos y espigados. Uno de ellos, el más sonrosado, era Diego, el hijo de Gerardo y Patricia, el hermano mayor de Alicia, el que un día se revelaría como una flor extraña.


  Entre todos los niños que había en el jardín de Villa Valeria, sin duda, era Diego el más hermoso y hermético. Solía entretenerse jugando solo en el interior del Oldsmobile descacharrado en el garaje de la Casa de los Guardeses y a veces pasaba horas durmiendo en el asiento del conductor con el volante en las manos. Gerardo y Patricia estaban un poco preocupados por la extraña psicología de su hijo y habían consultado con Darío, pero éste nunca dio mucha importancia al caso. Les dijo que el chico tenía falta de comunicación, eran cosas de la edad que se curan con el tiempo. En cambio Alicia, su hermana, siempre estaba trepando por los pinos, capitaneaba una pandilla y le gustaba enfrentar a un bando con otro en las peleas que realizaban en el bosquecillo de robles. La primera vez que llegué a aquel jardín, Diego era un niño de ocho años con dos chapitas coloradas en las mejillas y unos rizos de oro caídos sobre una frente muy pura. Lo vi crecer a lo largo de aquel tiempo mientras Franco agonizaba y la democracia se iba cociendo. Cuando ya era un jovenzuelo muy crecido lo encontré una noche de verano en la terraza del Teide. En Madrid había comenzado a instalarse el rito de la modernidad. Cualquiera que se sintiera guapo podía sumarse al censo de tarzanes de lino, libélulas y ciervos de catorce puntas, cisnes y pavos reales que bajaban a abrevar en la terraza del Teide a partir de la medianoche. Los socialistas estaban a punto de llegar al poder. El rito consistía en sentirse un bello animal ambiguo y en sentarse en esa terraza y mirarse como Narciso en el espejo dorado de la piel del otro y en esperar a que la madrugada te convirtiera en una flor.


  Por delante de la terraza del Teide pasaban chicas patinadoras haciendo una fellatio a un helado de chocolate, hadas madrinas de cabellera azul cobalto y mariquitas con desnudas camisetas de Ararat. Una de aquellas noches de sábado tal vez Patricia y Gerardo, dos modernos que estaban en trance de separarse ya de forma definitiva, tenían encendida la luz de cada mesilla: ella leía a Doris Lessing; él devoraba lo último de Umberto Eco o tal vez las Mitologías de Roland Barthes. Sobre la cabecera de la cama estaban colgadas unas tetas de Úrculo. Después de veintitrés años de matrimonio este par de seres sólo se comunicaba a través de un código de pequeños gruñidos. Patricia había tenido un amante y ahora trabajaba en la Bolsa. Gerardo había publicado un libro sobre estética del manierismo y estaba a la espera de un gran cargo político, aparte de que ya era secretario técnico en el Ministerio de Cultura.


  A las dos de la madrugada Patricia cerró el libro y apagó la lámpara de su mesilla. El secretario técnico siguió leyendo en su cama separada sincopado por unos leves ronquidos hasta que a él también se le cayeron los lentes de la nariz al quedarse dormido. En ese momento sonó el teléfono. Desde la Dirección General de Seguridad le llamaba un funcionario de la policía para decirle que su hijo había sido detenido hacía una hora.


  —No se trata de drogas —añadió al instante el policía.


  —¿Ha matado a alguien?


  —Tampoco es eso.


  —Entonces ¿qué ha pasado? —preguntó Gerardo lleno de angustia.


  —Se trata sólo de una cuestión de sexo.


  —¿De qué diablos me habla?


  —No sé cómo explicarle. Tendría que venir usted a verlo —dijo el policía.


  Su hijo Diego estudiaba tercero de Derecho y era un joven muy educado cuya única extravagancia consistía en correr el maratón de Nueva York todos los años y en hacer dos horas de gimnasia todos los días. Tenía buenos modales, se vestía en las boutiques de la calle Almirante, sacaba sobresalientes, conservaba de la niñez aquellas chapitas coloradas en las mejillas y había crecido sin problemas aparentes en un hogar de estetas progresistas. Mientras Gerardo bajaba en el ascensor hacia el garaje, tal vez el hombre pensó que se trataba de un caso de mala pata, una pequeña gresca en esa noche calurosa de verano, algún pequeño escándalo con alguna chica o una redada indiscriminada. ¿Qué sucedía en este país con el sexo? Los jóvenes no tenían demasiados problemas en ese aspecto. Era un tiempo nuevo y gracias a la democracia se les veía retozando de amor en los parques, en las aceras, encima de los capós de los coches. Gerardo pensaba en los traumas de su generación. Para empezar a él, durante medio bachillerato en un internado religioso, un prefecto sebáceo que llevaba un tomate en los calcetines, no cesó de proponerle caricias a cambio de darle un notable en literatura y año tras año tenía que dejarse palpar por aquellas manos que en invierno estaban llenas de sabañones.


  El secretario técnico de Cultura cogió el coche y desde los altos de la Castellana donde vivía enfiló todo el paseo en dirección a los calabozos de la Puerta del Sol. Era la madrugada del domingo. Patricia se había quedado en la cama simulando un excesivo dominio de sí misma. Tenía sobre su estómago el libro abierto que no leía y pensaba que tampoco Alicia había vuelto a casa. Durante el trayecto hasta la Puerta del Sol el secretario técnico fue revelando algunas placas de su memoria.


  —Anda, sé bueno, chaval —le decía el prefecto.


  —¿Qué hace usted?


  —Te voy a poner un notable en literatura si dejas que te acaricie un poco.


  —No.


  —Sólo un poco. Anda.


  En el parabrisas del coche vislumbraba los muros del colegio y la zarpa del profesor que lo acariciaba en el fondo de un pasillo mientras se oían los balonazos que los compañeros daban en el patio. Todavía sentía un escalofrío de emoción al pensar en el perfume de rosas y los cantos a María unidos a la amenaza del infierno y los latidos de placer en las noches insomnes de la pubertad llenas de demonios y niñas desnudas. Necesitó mucho tiempo para que esos fantasmas se disiparan de su cerebro. Al salir del internado los traumas continuaron.


  Gerardo estudió Filosofía y Letras, la rama de arte, y su padre le compró un utilitario como premio final de carrera, un Dauphine amarillo, con lo cual los sudorosos magreos con Patricia en las últimas butacas de los cines, las suertes de varas en los portales y los frenéticos combates del deseo en el ascensor subiendo y bajando se habían terminado. Ahora podía llevar a su novia a un descampado en las afueras de la ciudad, a la carretera de Castilla. Lo mismo que le había sucedido a Quique, también a Gerardo y a Patricia los sacó del coche a punta de pistola dos o tres veces la Guardia Civil después de que hubiera asistido a su amor con el tricornio pegado a la ventanilla durante un cuarto de hora.


  —¡Dios mío, un hombre! —gritó Patricia aquella vez.


  —Usted lo ha dicho, señorita. Un hombre. Salgan del coche.


  —No hacíamos nada malo.


  —Vamos, salgan.


  —Ya va, por favor.


  —Súbase los calzoncillos y vámonos para el cuartel.


  Otras veces fueron sorprendidos en el parque del Oeste por ojeadores privados que se apostaban detrás de los setos en la oscuridad. Una tarde de otoño, después de asistir a la primera exposición de los expresionistas, sentados en un banco los dos enamorados hablaban de la luz de Rembrandt esperando que oscureciera para besarse. De pronto un sujeto con un falso revólver y tocado con una falsa gorra de plato emergido de las tinieblas se presentó delante de la pareja y les tuvo encañonados hasta que Gerardo optó por darle cien pesetas. Nunca supo si se trataba de un chantaje o de una nueva modalidad de pedir limosna.


  En el trayecto hacia los calabozos de la Puerta del Sol el secretario técnico pasó por delante de la terraza del Teide en el momento de la noche en que estaba más animada. En esa manzana de oro del paseo de Recoletos también había comenzado a pudrirse el calor sofocante del verano. Detrás estaban los puntos de la suave bohemia, Oliver, Casa Gades, Bocaccio, y en la calle Almirante se extendía sobre los capós de los coches el mercado de adolescentes. Por allí pasaban bujarrones en sus Mercedes explorando a marcha lenta la mercancía y el trato se cerraba sólo con una sonrisa o un golpe de cejas. Había gatos, coches de la basura, intelectuales, actrices demasiado pálidas, calamares a la romana, sopor de alcantarilla.


  Atravesando múltiples aves del paraíso por la Castellana, Gerardo también recordó aquellos domingos en Villa Valeria cuando Diego y Alicia eran dos criaturas adorables y la excursión que desde la casa derruida hicieron una vez a los toros de Guisando una tarde de primavera que lloviznaba en pleno deshielo. No había vuelto a Villa Valeria desde aquel día en que subió Pasionaria y alguien le hizo una foto junto con el resto del viejo grupo de amigos que ya había comenzado a disolverse. Poco después la mansión fue reconstruida y las cosas cambiaron de repente, pero él recordaba con nostalgia aquellos días de felicidad bajo los pinos del jardín cuando era joven y Franco agonizaba. Un día sorprendió a sus hijos Diego y Alicia jugando dentro del viejo Oldsmobile en una actitud equívoca. Otra mañana encontró a Diego en el interior del viejo cacharro llorando solo mientras los otros niños jugaban. También él en los domingos de lluvia se sentaba a veces en el asiento de atrás a leer la Estética de Lukács. Los cuatro tomos se los había tragado en el jardín de Villa Valeria y tal vez uno de ellos había sido olvidado dentro de aquel viejo Oldsmobile que se llevaron el día que subió Pasionaria. En algún cementerio de automóviles estaría aquel volumen podrido. Ese mismo domingo el camión también había descargado los nuevos materiales y la reconstrucción de la casa derruida había comenzado al día siguiente pero no sabía cómo había quedado, aunque algún amigo le había contado que Villa Valeria ahora parecía un transatlántico varado en el Guadarrama.


  También para él las cosas habían cambiado. Estaba a punto de separarse de Patricia y tenía una amiga que era actriz secundaria, especializada en Arthur Miller. ¿Qué diablos podría ser una cuestión de sexo? El secretario técnico de Cultura entró en la Dirección General de Seguridad a las tres de la madrugada. Un funcionario de guardia le acompañó a las dependencias del primer piso que estaban todas apagadas excepto una. Cruzó pasillos en penumbra, espacios destartalados. Al fondo brilló el cristal de la única puerta iluminada. Un personaje amable salió de allí, le dio un abrazo y le introdujo cariñosamente en aquel despacho.


  —¿Dónde está? —preguntó Gerardo.


  —Lo tenemos aquí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha habido una pelea. Nada. Cosas de sexo. Estos chicos de hoy no encuentran el camino. Se han hecho un lío —dijo el funcionario.


  Sentado en la mejor butaca del despacho estaba el hijo del secretario técnico vestido con bata de cola, peluca, peineta y arracadas que le caían hasta los hombros desnudos. Diego iba pintado como una mona y por debajo de los volantes de lunares le asomaban las bolas de las pantorrillas que se debían a las muchas horas de gimnasio. También llevaba zapatos de tacón de aguja y una cadena dorada en un tobillo. El joven puso un gesto de orgullo cuando vio a su padre. Entre los dos se cruzaron muy pocas palabras.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Gerardo.


  —Ya ves.


  —Qué cosas.


  —¿Me das un cigarrilllo? —dijo su hijo.


  —Vamos a casa. Tendrás que lavarte.


  —No sé si me van a dejar estos señores.


  —Puedes irte —expresó con una mueca uno de los policías.


  —Gracias.


  —Gerardo, lo siento —dijo el funcionario—. Nadie tiene la culpa. Son los tiempos que han cambiado.


  En ese momento había en los sótanos de la Dirección General de Seguridad otros travestis que no habían tenido la misma suerte. Ninguno de ellos era hijo de papá. Había fresadores acicalados como damas de Shanghai, simples oficinistas transmutados en mantis religiosas, algunos jubilados revestidos de Lola Flores. Pasarían el fin de semana en los calabozos y el sol del lunes les iluminaría la barba crecida bajo los afeites, el rímel corrido hasta las venas del cuello, las mejillas húmedas de lágrimas.


  Por ese tiempo Pedro Caba ya había realizado otra de sus obras maestras. Había conseguido el crédito facial, unos cuatro millones, para comprar Villa Valeria mediante el ejercicio de seducción desarrollado con un banquero durante un tacto prostático de superlujo. La escritura estaba en marcha. Joaquín Cervera había convencido a su pariente la exquisita dama Aurora Castedo, condesa de Altobuey, para que les vendiera la finca. Él se quedaría en pro indiviso con la Casa de los Guardeses y unos mil doscientos metros de parcela alrededor; Pedro Caba se haría con la mansión derruida y el resto del jardín abandonado. Ahora Pedro tenía a otro pez gordo tumbado de espaldas con el culo al aire sobre la piedra y era la inmensa mole de un constructor que especulaba con solares, un nuevo rico que andaba como un buitre merodeando por los bancos cuando alguien de dentro le avisaba de una próxima quiebra o de la resolución ventajosa de alguna hipoteca. Se alimentaba de subastas, pero ahora se estaba sometiendo a un tacto rectal.


  —Vamos a ver. Necesito remodelar una casa en la sierra.


  —Me estás haciendo daño, Pedro.


  —Lógico. Te estoy metiendo el dedo en el culo. ¿Dónde podría comprar materiales a precio de contratista?


  —En cualquier almacén.


  —Eso no es suficiente.


  —¡¡¡Aaagggg!!!


  —No tengo dinero. Soy un médico que trabaja en el seguro. Necesito algunas ventajas. Si yo pudiera conseguir materiales a buen precio, te lo agradecería.


  —¡¡Ay!! Maldita sea. No me tortures. ¿Me estás buscando un tumor?


  —Tranquilo. Sólo busco la forma de poder reconstruir esa casa.


  —Dime, ¿tengo algún tumor?


  —Podrías ayudarme.


  —¡¡Aaaaggg!! Date de alta como constructor. Tendrías ventajas fiscales. ¡¡Coño, Pedro, que me matas!!


  —Venga, venga, facha de mierda, no seas cobarde.


  —¡¡¡Ayyyy!!! ¿Qué quieres que haga?


  —Tú tienes obreros.


  —Sí.


  —Y ladrillos.


  —Sí.


  —Y cemento.


  —¡¡Aaagggg!! Saca ese dedo de ahí, por caridad.


  —Bueno, voy a sacar el dedo de tu culo pero me tienes que ayudar.


  —¿Tengo un tumor, Pedro?


  —Tranquilo. Tienes la próstata como la de un soldado.


  Pocos días después de esta exploración rectal de un constructor millonario comenzaron las obras de restauración de Villa Valeria. Aquel domingo de mayo de 1977 en que subió Pasionaria a la mansión derruida, llegó el camión a llevarse el Oldsmobile y a descargar los materiales. Esa misma semana, mientras se preparaba la gran concentración comunista en una campa de Torrelodones, unos obreros que mandó el millonario primero sacaron los escombros de Villa Valeria y con ellos aquel taquillón que estaba bajo la escalera con el telescopio, la esfera, los libros, las revistas de Cuba, las fotografías y tarjetas postales, la gaveta con las cartas de La Habana atadas con una cinta roja, que después Pedro me regaló. Los obreros también sacaron al jardín aquel tresillo raído donde Alicia y Andrés se fumaron el primer porro de su vida en medio de las ruinas interiores y luego se acariciaron mientras un transistor desde los pinos les enviaba la almibarada voz del cardenal Marcelo González, que exaltaba la figura de Franco en el acto de sus exequias junto con el sonido del cañón y los compases de una marcha fúnebre. De Villa Valeria fueron extraídos también muchos nidos de pájaros que en ese momento estaban criando y un número considerable de murciélagos que aún se hallaban colgados cabeza abajo hibernados en el interior de las escayolas podridas.


  El primer trabajo consistió en cubrir los boquetes del tejado con pizarra nueva para evitar que la lluvia entrara en la mansión como había hecho durante años. Mientras se realizaba esta labor de preparación, a la vez en España se desarrollaba la campaña de las primeras elecciones libres después de cuarenta años de dictadura. Los obreros de Villa Valeria siempre tenían la radio puesta. Sonaba aquella canción de propaganda: Libertad, libertad sin ira / Libertad, guarda tu miedo y tu ira, libertad… y a la hora del almuerzo los obreros abrían las tarteras en la terraza y escuchaban las noticias, tres muertos en el País Vasco en manifestaciones pro amnistía, la ETA secuestra al financiero Javier de Ybarra, legalizado el PSUC, el industrial barcelonés José María Bultó muere al estallarle la bomba que unos individuos le habían pegado en el pecho con un esparadrapo, Torcuato Fernández Miranda dimite como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, el poeta Rafael Alberti llega a Madrid después de 38 años de exilio, la Junta General del Colegio de Abogados madrileños solicita al gobierno la inmediata supresión de la pena de muerte.


  Con la tartera llena de longanizas con tomate los obreros que reconstruían Villa Valeria comentaban la inminente votación en las elecciones libres del 15 de junio. Se daba el caso de que el dueño de la mansión era comunista e iba a votar a Carrillo, el encargado de dirigir la obra de restauración iba a votar a los socialistas y los tres peones de albañil que trabajaban allí con un pañuelo de cuatro nudos en la cabeza iban a votar a Fraga, excepto uno de ellos que estaba dispuesto a hacerlo en favor de Blas Piñar.


  En ese tiempo el psiquiatra Darío también tenía obras en casa. Acababa de comprar el piso de al lado donde abriría una consulta nueva y además quería remodelar aquel piso destartalado donde vivía para convertirlo en una vivienda más decente. El peón que subía los materiales con la polea desde la calle también iba a votar a la extrema derecha y Darío esta primera vez aún lo haría a los comunistas antes de convertirse en un abanderado neurológico de los socialistas. Uno de aquellos días Santi acudió a su consulta muy preocupado. Se sentó en unos de aquellos almohadones que ya no iban a ser utilizados nunca más y sin decir nada se puso a llorar. Resulta que en una de las zapatillas de baloncesto de su hijo Andrés había aparecido una jeringuilla y él no sabía si había que darle una paliza a su querido hijo o comprarle una moto para hacerse perdonar. Santi no conocía el mundo de las drogas. No había hecho otra cosa que luchar por la libertad.


  Gracias a familias como ésta Darío había podido ampliar la consulta y convertir su casa en una vivienda de lujo. Genoveva pasaba en ese momento por otra crisis de alcoholismo. Santi aún no había superado la neurosis franquista que le había llevado tres o cuatro veces a la cárcel y ahora ya no se sabía si el hijo se drogaba porque su madre se emborrachaba o ésta bebía porque su marido estaba muy enredado en la política y apenas si le hablaba. En realidad los problemas de Santi no eran de política sino de negocios. A pesar de que este catedrático de Historia Medieval sabía de enterramientos visigodos más que nadie en el mundo había fundado una empresa de import-export para ayudar al partido. El hombre había echado barriga y las cosas no iban bien. La papada inicial y los problemas del negocio llegaron al mismo tiempo. Había tenido que hacer algunas trampas, aunque él tenía una moral intachable, pero no sabía nada de números y mucho menos cuadrar un balance. Para eso estaban los técnicos. Santi sólo aportaba su talante ético. Exportar ventresca de atún a Japón e importar bombillas alógenas de Alemania, vender ensaladeras de madera de olivo y comprar bujías para coches: en eso consistía el alto cometido que le habían encargado. Era una forma nueva de luchar por la libertad cuando estaba a punto de llegar la plena democracia.


  Esa misma mañana Genoveva había entrado en el cuarto de trabajo de su marido y le dijo que apagara el transistor. El hombre cerró también el informe de una piscifactoría que estaba estudiando y entonces la mujer le mostró un pequeño envoltorio de papel higiénico.


  —Aquí lo tienes —dijo ella.


  —Qué.


  —He encontrado esto en una zapatilla de tu hijo.


  —¿Qué es eso?


  —Una jeringuilla, una cucharita y una raja de limón.


  —¿Le pasa algo a Andrés? —exclamó Santi.


  —Pero ¿tú eres tonto o qué? —gritó llorando Genoveva—. Tienes un hijo drogadicto. ¿Sabes qué significa eso?


  Ahora la pareja comenzó a explicarse ciertas cosas del chico. Guardaba la droga y el instrumental en las zapatillas de baloncesto o a veces en un calcetín sucio dentro de la guitarra y escondía los ojos de albóndiga detrás de unas gafas oscuras de ángel pálido, pero no podía disimular su extraña conducta, los silencios en la mesa, el nerviosismo de los pies, las continuas idas y venidas al cuarto de baño en medio del almuerzo. Cuando los padres descubrieron esta primera aguja Andrés ya era un colador y sin embargo el chico de alguna forma era un tipo muy sano, inteligente y generoso. Santi conservaba de él las imágenes de aquellas excursiones por la sierra alrededor de Villa Valeria con botas tirolesas sudando los dos bajo unos macutos amarillos cuando subían a Siete Picos. El muchacho tocaba la armónica encaramado en la breña más excitante en medio del aire puro y ahora todavía lo veía montado en bicicleta en aquel jardín con los amigos en verano bajando por la ladera de los abedules en la parte alta de la colonia de Camorritos. De pronto un otoño este adolescente dejó de jugar, ya no tocó más la guitarra ni la armónica, comenzó a mirar de una manera huidiza y se enquistó en un hermetismo esquivo. Se encerró en su habitación, de donde salía para realizar descubiertas raras de una hora y luego volvía. Poco a poco fue adelgazando a medida que adquiría una palidez casi azul. No era un adolescente de cuero duro ni un soñador ecologista. Simplemente se había vuelto un chico abúlico y callado, pero Genoveva no se dio cuenta de nada porque ya se hallaba metida en el alcohol, aunque todavía no era grave, y Santi estaba siempre enredado en negocios del partido después de haber pedido la excedencia en la cátedra de Historia Medieval.


  Darío trató de consolar a su antiguo compañero de petanca en el jardín de Villa Valeria.


  —Estos chicos tan sensibles suelen admirar mucho a su padre.


  —Eso está bien —murmuró Santi.


  —Pero sucede que a veces sufren un trauma en la adolescencia cuando comprenden que su padre no es un héroe.


  —Bueno y ¿qué?


  —Andrés te ha visto ir a la cárcel.


  —Sí, claro.


  —En una ocasión en Villa Valeria la policía se te llevó estando tu hijo presente, ¿recuerdas?


  —Sí, claro.


  El psiquiatra estaba en ese momento cogiendo setas con Genoveva en la cascada aquella tarde en que Billy el Niño llegó con otros sabuesos a Villa Valeria. Hacía pocas semanas que algunos de aquel grupo, junto con Nicolás Sartorius, habían fundado las Comisiones Cívicas, una organización clandestina análoga a Comisiones Obreras. A la primera reunión habían asistido unas sesenta personas entre ellas Santi, que era uno de los líderes. También había estado la televisión belga y le había hecho una entrevista. Billy el Niño se presentó en Villa Valeria cuando aquellos jóvenes alegres progresistas estaban jugando al fútbol y a la petanca. El policía reunió a todo el grupo junto a un muro de la mansión derruida y también los niños que gritaban en el bosquecillo de robles acudieron a acogerse a las faldas de sus madres. Billy mandó en plan duro que entregaran las agendas. Lentamente desde detrás de las gafas negras el sabueso fue repasando las hojas de cada una, mientras todos guardaban un silencio en que se oía a los pájaros piar y algún niño que decía:


  —Mamá, ¿quién es ese señor?


  —Calla, hijo.


  —¿Qué nos va a hacer?


  —Por favor, que te calles.


  Billy el Niño de pronto soltó un gruñido de exaltación de sí mismo al comprobar que había encontrado una pista leyendo cierta anotación en una agenda.


  —Aquí está. ¡¡Congreso Ruso!! A ver, ¿esta agenda de quién es?


  —Es mía —dijo Ignacio Fuejo.


  —¡¡Aquí pone Congreso Ruso!! —gritó el policía—. ¿Me puede explicar qué congreso es ése?


  —Perdón, perdón —exclamó Fuejo—. Ahí no pone Congreso Ruso sino cangrejo, cangrejo, cangrejo ruso. El próximo domingo me toca a mí hacer la comida colectiva y tengo que comprar cangrejo ruso.


  Billy el Niño no pudo evitar la carcajada general pero en seguida trató de imponer el terror con su mirada secreta que se guarecía detrás de unas gafas oscuras. Sacó un papel del bolsillo y preguntó en voz alta.


  —¿Quién de ustedes es Santiago García Sancho?


  —Yo.


  —Usted ha salido en una entrevista en la televisión belga. ¿Cierto?


  —Eso no tiene nada de malo —contestó Santi.


  —¿Es ésta su agenda?


  —Sí.


  —Aquí está anotado el número de teléfono de la embajada de Cuba. ¿Cierto?


  Mientras los otros policías sonreían en plan siniestro y tiraban salivazos muy sesgados tratando de amedrentar al grupo, los niños seguían cogidos a las faldas de las madres. En un momento de silencio el pequeño Luis preguntó:


  —Mamá, ¿quiénes son esos señores?


  —Calla —dijo Celia en voz baja dándole un pellizco.


  —¿Adónde se ha ido papá? —insistió el niño.


  —Calla.


  —¿Cómo se llama tu papá? —le preguntó a Luis uno de los policías.


  —Darío.


  —Darío y qué más.


  —Darío Basurto.


  —Claro —exclamó Billy el Niño—. Ése tampoco podía faltar. ¿Y dónde está tu papaíto?


  —Se ha ido a buscar setas —contestó Celia con un descaro que descontroló a los sabuesos.


  Santi fue conducido al coche con esposas y la policía también se llevó como prueba un cartel de Che Guevara que había en el garaje de la Casa de los Guardeses. Santi y Darío recordaban estas cosas en la consulta. El psiquiatra opinaba que aquella escena pudo impresionar el subconsciente del niño y en la pubertad tal vez desencadenó una turbulencia interior o una neurosis que el adolescente no supo vencer, pero a continuación Darío le dijo que se tranquilizara, que él hablaría con Luis y trataría de ver la profundidad del problema.


  Algunos años después el muchacho era un asiduo de la consulta de Darío, adonde acudía de vez en cuando a desintoxicarse enganchado a un gotero de suero y vitaminas mientras trabajaba de ayudante en algunas películas de Querejeta. El chico tenía mucho talento, Pablo del Amo lo había tomado bajo su custodia y pronto dirigiría su primer cortometraje que ganó un premio en el festival de Berlín. Por su parte Genoveva andaba entre dos aguas o dos licores. De pronto se vestía de hippy y gritaba desde la terraza que quería ser feliz con la cabellera adornada con pétalos de geranios y otras veces la habían tenido que rescatar de la ventana del patio interior con medio cuerpo ya en el vacío. Santi seguía haciendo negocios para el partido y en secreto aún se citaba con Inés en el hotel Tirol cuando los socialistas estaban a punto de llegar al poder, pero ellos ya no subían a la habitación. Se limitaban a tomar un té en la cafetería para recordar aquel espacio de Argüelles donde habían sido muy felices.


  Las obras de reconstrucción de Villa Valeria duraron casi un año. En ese tiempo los reyes inauguraron las Cortes democráticas. Don Juan Carlos en aquel acto lucía uniforme de capitán general de gala y un bronceado de regata; Doña Sofía, vestida como un personaje femenino de Watteau, tenía ese aire de mujer que no escucha impunemente a Bach. En la Carrera de San Jerónimo había varios cordones de metralletas que mantenían a raya una manifestación de gays y a otros grupos de ácratas. La entrada de Pasionaria en el Congreso fue espectacular, pero en seguida ocupó su asiento y comenzó a dormitar como esas ancianas ibéricas de luto que esperan en una estación un hipotético tren que nadie sabe si va a llegar algún día. En los pasillos del hemiciclo cruzaron por primera vez las miradas Fraga y Carrillo con el talante de vaqueros que se enfrentan en la plaza del poblado. En su escaño rojo, en medio de un compacto semicírculo de diputados que vestían de oscuro como padrinos de boda, Rafael Alberti parecía un ave del paraíso con la chaqueta azul adriático y la cabellera a modo de huevo hilado. Cuando los reyes llegaron a la tribuna los padres de la patria hicieron sonar las palmas, todos menos los socialistas, que optaron por marcar la diferencia. A lo largo de aquellas Cortes constituyentes se produjo un hecho fundamental: los héroes rojos se acostumbraron a tomar café con leche en compañía de los fascistas en el bar del Congreso mientras Villa Valeria era reparada y una generación de jóvenes establecía formas nuevas en la calle.


  La colonia de Camorritos, en los altos de Cercedilla, era un reducto silencioso y millonario. Allí tenían casa y grandes jardines con perro lobo incorporado los nietos de la Institución Libre de Enseñanza y bajo los pinos centenarios había columpios donde se balanceaban niños del colegio Estudio que seguían siendo alumnos de la señorita Jimena y en las sobremesas oían hablar de Ortega, de Menéndez Pidal, de Jiménez Fraud, de la Residencia de Estudiantes, de la obra de teatro Nuestra Natacha, de Casona. Estos seres tenían dinero de tres generaciones, tal vez sus abuelos ya se duchaban todos los días o al menos se habían puesto un esmoquin y ahora sus descendientes podían conciliar perfectamente una inversión en cementeras con algunos versos de Juan Ramón Jiménez que solían recitar de memoria. Una de las casas de la colonia pertenecía al neurólogo Lafora cuya autoridad científica había traspasado las fronteras. Era un anticlerical declarado que se pasaba el día en aquella mansión rodeado de libros y latas de conserva hasta que murió del corazón sin aceptar asistencia médica en brazos de su vecino el doctor Gonzalo Marín. En los años cincuenta Lafora solía llevar a esta colonia de la sierra a algunos pacientes suyos, unos pobres loquitos, depresivos, neuróticos, esquizofrénicos, para que se explayaran en el bosque. En aquel tiempo Villa Valeria estaba abandonada y su gran jardín arruinado servía de parque natural a esta cuerda de enajenados. Bajo la atenta observación de Lafora los dementes jugaban en aquel campo de tenis abandonado donde pocos años después irrumpirían unos chicos alegres progresistas con sus tortillas de patatas dispuestos a derribar la dictadura. Villa Valeria había sido Escuela de Pioneros durante la guerra; luego había pasado a manos de la Falange que la convirtió en Escuela de Mandos. A continuación vino un periodo de abandono. Sus dueños exiliados le hicieron alguna visita estando de paso para Niza o París y en el garaje dejaron un Oldsmobile con matrícula de La Habana 1952. Antes de que Lafora llevara allí de recreo a un bando de locos Villa Valeria también había sido habilitada como iglesia de la colonia.


  Residuos de este pasado en forma de escombros y cachivaches fueron sacados al jardín cuando comenzaron las obras. Los sillones coloniales rotos, la esfera, el telescopio polvoriento, las revistas, las postales, fotografías amarillas y cartas mohosas de La Habana tal vez formaban el sustrato más profundo de las ruinas. Había también libros editados por la Secretaría Nacional del Movimiento con las tapas arrancadas que sin duda dejaron allí los falangistas. Entre los escombros aparecieron unos paños sagrados, algunos cirios con sus candeleros de latón y una estampa enmarcada de la Virgen del Perpetuo Socorro que habría presidido un altar de fortuna en uno de los salones de la mansión. Probablemente los locos de Lafora habían dejado su propia locura colgada de los pinos del jardín que luego se convertiría en una rara energía y que los nuevos habitantes recibieron junto con la brisa de nieve, pero esta fuerza era invisible y nadie la podía constatar.


  Poco antes de que Pasionaria subiera a Villa Valeria, en aquel grupo de jóvenes alegres progresistas ya se había producido una escisión. Los socialistas se habían ido a una finca de la Vera donde montaban a caballo, aglutinados en torno a Juan Manuel Kindelán. En ese tiempo Helga y Jorge Soto se compraron una yegua a la que impusieron el nombre de Chilena. Jorge Soto me dijo que la habían bautizado así en homenaje a Salvador Allende, por aquello de la vía chilena hacia el socialismo. En aquella finca se partió el cráneo Kindelán por no bajar la cabeza ante una rama de alcornoque cuando su caballo se desbocó, pero su talento no quedó mermado por eso. Sin duda le sobraba cerebro y siguió capitaneando aquella fracción que luego ocuparía muchos escaños en el Congreso de los Diputados.


  Villa Valeria fue reconstruida. Los vitrales emplomados, el piso encerado, la escalera de madera reparada y pulida, muchos tabiques levantados, los muros de carga reforzados, el techo de pizarra cubierto, los cuartos de baño y las cañerías sustituidos, las chimeneas de cada salón y los espejos acicalados. Todos los muebles viejos, los tresillos raídos y los sillones rotos donde se habían sentado los antiguos habitantes fueron quemados en el jardín y luego sustituidos por aparadores, mesas, camas, hamacas, sombrillas y butacas nuevas mientras Fraga presentaba a Carrillo en el Club Siglo XXI y Felipe González planteaba la conveniencia de que el PSOE abandonara el marxismo.


  Aquellos que se fueron a la Vera pronto quedaron suplantados. Algunos de los vecinos de la colonia, profesionales de la Institución Libre de Enseñanza, cultos, ricos y liberales que durante años habían mirado con recelo a aquella pandilla de barbudos marxistas y un poco desaliñados, fueron captados por Pedro Caba cuando Villa Valeria se convirtió en una casa confortable. Se habían acabado los tiempos del caldero colectivo en el garaje de la Casa de los Guardeses en torno a un automóvil desvencijado. Pedro seguía trayendo a Villa Valeria los domingos a algún obrero de muestra, pero la casa ya había perdido aquel aire de granja comunal y ahora había comenzado a recibir a los nuevos invitados. El jardín había quedado dividido por una línea imaginaria. La Casa de los Guardeses pertenecía a Joaquín Cervera con un terreno propio, el resto era la nueva estancia para los fastos que iban a llegar.


  Era una tradición pasar la Nochevieja en aquellos salones. Se compraban langostinos, cigalas, ostras y un gran cordero. Aquel banquete estaba precedido por licores de todas clases. En el preámbulo de la cena se hablaba de la ETA, de la Constitución, de la operación Galaxia, de la ley antiterrorista, del congreso del partido mientras el ginecólogo Hernández se obcecaba en encontrar Radio Moscú en un transistor para oír las doce campanadas desde el Kremlin. Los langostinos estaban expuestos sobre la mesa junto con el cordero y los centollos. Solía haber algún invitado ilustre, por ejemplo, un año asistieron a este rito el embajador de Polonia y su mujer, que quedaron espantados cuando al sonar las doce campanadas todos en silencio nos pusimos en pie con el puño en alto sobre aquel festín y comenzamos a entonar La Internacional. Arriba parias de la tierra, en pie famélica legión. Esta canción a ellos les recordaba las botas rusas o tal vez la liberación pero nunca pudieron imaginar que estaba unida a las angulas, las ostras, los centollos. Por eso ponían ojos como platos y no osaban levantar el puño.


  Cada año que pasaba yo me miraba en un espejo de Villa Valeria. Mi rostro iba cambiando como la memoria de los días. El espejo estaba colgado sobre la chimenea de uno de los salones. En aquellas fiestas de Nochevieja cantábamos juntos Quique, Pablo, Darío, Patricia, Genoveva, Santi y los demás. Se había incorporado Javier Muñoz Rojas y su mujer Ritama, Luis Larroque y Elvira, todos gente fina e ilustrada, vecinos de la colonia. Ritama que pertenecía a la alta burguesía solía prestar su casa para que en ella se reunieran los sindicalistas de USO y cuando su marido Javier Muñoz Rojas, un importante ejecutivo de la Pegaso, volvía al hogar se encontraba con un grupo de obreros que olía a grasa sentado sobre las alfombras persas y la ilustre ama de casa cuyo corazón era de oro sirviendo copas a los revolucionarios.


  Cada Nochevieja cantábamos La Internacional y lo hicimos durante unos años en que fuimos felices. En medio de ese rito yo solía mirarme en un espejo de Villa Valeria. Borracho o no, me colocaba de pie ante mi propia imagen mientras los demás entonaban La Internacional. Cada año que pasaba descubría alguna nueva erosión en mi rostro. Aquel espejo era un tribunal que me juzgaba en el límite del tiempo. Tal vez a los otros también les sucedía lo mismo. Aquellos jóvenes rebeldes que querían cambiar el mundo habían ido aceptando ciertas reglas del juego, se habían acostumbrado a digerir algunas injusticias y ese pragmatismo era el causante de las leves bolsas que comenzaban a aparecer bajo los ojos. La primera deserción coincidió con un poco de papada. Cualquier caída moral dejaba una lesión en la piel. Mis primeras patas de gallo aparecieron cuando reconocí que no todos los hombres eran iguales; alguno de los amigos que había allí se descubrió un incipiente lobanillo detrás de la oreja en el preciso instante en que se negó a firmar un manifiesto porque ya estaba harto de haberlo hecho durante años sin que sirviera de nada. Al iniciarse la década de los ochenta algunos comensales de la Nochevieja en Villa Valeria mostraron ya las primeras canas que significaban una suave deriva intelectual hacia la Escuela de Chicago. Tal vez a alguien comenzó a descolgársele un poco la mandíbula cuando se vio forzado a justificar un caso de tortura para no perder el cargo o la esperanza de obtenerlo después de las inminentes elecciones. Ciertas expresiones de amargura se iban grabando en el rostro de los amigos de forma indeleble y cada una de aquellas arrugas obedecía a causas distintas, por ejemplo, la tristeza de Quique y de María Jesús en la última fiesta se debía a que su hija Tatiana se había fugado de casa y ya hacía algunos meses que no sabían nada de ella.


  Cada año me miraba en un espejo de Villa Valeria, unas veces en el salón de la chimenea, otras en algún cuarto de baño mientras oía las canciones y las risas de los amigos. Aquella mansión iluminada en la noche parecía un transatlántico que nos llevaba juntos hacia algún puerto desconocido sin que nadie pudiera corregir su rumbo. En los espejos de Villa Valeria todos íbamos dejando nuestra propia máscara labrada por los actos de sumisión, por todas las renuncias y también por la ilusión de un tiempo nuevo que no estaba escrito todavía.


  Después de aquella excursión que realicé con Quique por los tugurios de Madrid en busca de Tatiana su rastro nos había llevado a un concierto de rock en el pabellón del Real Madrid una noche del último verano. Allí tomamos un tripi en medio de una música salvaje que a mí me obligó a ver algunas caravanas de elefantes blancos cargados de joyas en el techo mientras Quique creía que el público era un bosque de mariposas amarillas y que una de ellas era su hija. Al final del concierto un amigo de Tatiana nos dijo que tal vez podríamos encontrarla en un caserón abandonado cerca de la plaza de la Paja que había sido tomado por una banda de okupas. A la mañana siguiente era domingo. Acompañé a Quique y a María Jesús en su Audi familiar hasta la dirección que habíamos conseguido. Todas las ventanas de aquella finca en ruinas estaban abiertas de par en par. Sentado en un alféizar del tercer piso, con las botas militares colgando en el vacío un joven que lucía en el cráneo una cresta del mismo color y la misma forma de un langostino tocaba el Himno a la Alegría con una flauta. Desde otra ventana otro tipo meaba directamente a la calle. Cuando Quique trató de aparcar el Audi vio que allí había otros cochazos como el suyo, varios Mercedes, un Jaguar, incluso un Rolls Royce que a simple vista no eran propios del barrio. Cada uno de los propietarios de estos automóviles, gente de la alta burguesía, eran padres angustiados y madres enjoyadas. Al parecer todos tenían algún hijo atrincherado en aquel caserón dispuesto a resistir a toda costa. Desde otra ventana uno de aquellos okupas insultaba a los que pasaban por la calle y les arrojaba botes de cerveza y envases de ketchup. Había allí en la plaza de la Paja algunas señoras con pinta de vivir en La Moraleja o en Puerta de Hierro que llevaban una pequeña maleta con ropa limpia para sus queridas criaturas que llevaban allí dentro más de un mes sin cambiarse. También les traían envoltorios con embutidos, botes de leche condensada y grandes panes de centeno, pero en la puerta de aquel caserón había una barricada y en algunas ventanas otros punkis dormían en un colchón casi en el aire y parecían magos sobre alfombras voladoras a punto de despegar.


  —Hijo mío, por favor, asómate —gritaba una madre apoyada en el capó del Mercedes.


  —¡Dejadme en paz de una vez, gilipollas! ¡No entendéis nada! —contestaba con aullidos un joven acicalado con muchos metales que se lo había montado de siniestro haciendo un corte de mangas a sus papás en una ventana.


  —Hijo, te he traído ropa, unos calzoncillos limpios, calcetines nuevos y un jamón de Jabugo.


  —¡Cabrones! ¡Que sois unos cabrones capitalistas! —seguía aullando el chico.


  —Vuelve a casa, hijo. Mañana es el cumpleaños de la abuela.


  —¡Cabrones!


  Mientras uno tocaba el Himno a la Alegría con una flauta otro meaba desde el tercer piso a la calle. Quique y María Jesús se decidieron a entrar en el caserón ocupado y yo les seguí a corta distancia. Por una escalera mugrienta subimos al primer piso. Todo el edificio estaba lleno de habitaciones abiertas y algunas eran estudios de pintor, en otras había mesas con libros, en otras había jaimas con virutas de sándalo humeando, en otras había excrementos humanos, en otras había baterías de orquesta y guitarras eléctricas, en otras había telones de teatro, en otras había focos de fotógrafo profesional, aunque la luz estaba cortada y aquella gente se alumbraba con velas y carburos. Todas las paredes aparecían pintarrajeadas con grafitis y figuras expresionistas a veces muy obscenas y de colores agrios. Por los pasillos y habitaciones deambulaban jóvenes que semejaban haber entrado en competencia para ver quién era más atrevido, más innovador, más moderno, más extravagante. Algunos tenían pinta de locos, pero otros mostraban una seriedad muy creativa como si estuvieran viviendo un aventura llena de libertad, que consistía en pedir limosna tocando la flauta en un túnel.


  Tatiana no estaba allí. Nadie la había visto. Nadie la conocía siquiera. Alguien dijo que en Vallecas junto a la M-30 había otra casa ocupada. Desde allí les remitieron a otro punto del barrio de Usera. A la quinta vez Quique y María Jesús abandonaron. La fuga de Tatiana continuó sumida en el silencio y este trauma familiar acabó por deshacer el último vínculo de la pareja. Durante algunos meses Quique y María Jesús vivieron juntos sin hablarse. Después Quique cogió un despacho y se llevó allí una cama plegable. Vivían separados. Algún domingo coincidían en el jardín de Villa Valeria. La última Nochevieja aún cantaron juntos y luego también se miraron juntos en un espejo de aquella mansión reconstruida. Al final de la fiesta cada uno se fue por su lado en una madrugada llena de escarcha. Hasta que un día por fin sonó el teléfono.


  Desde la embajada de Alemania Federal una voz le dijo a María Jesús que en el puerto de Hamburgo había sido hallado el cadáver de una adolescente que tal vez podía ser su hija. Había aparecido en la punta de un espigón en medio de un laberinto de contenedores. Nadie se explicaba cómo Tatiana, que no tenía pasaporte, pudo haber llegado hasta allí. A primera vista el cadáver no presentaba señales de violencia, según le comunicó el funcionario de la embajada. En el puerto de Hamburgo, a lo largo del Elba, entraban cada año veinte mil barcos, había casi trescientos kilómetros de muelles y el bosque de grúas se perdía de vista hasta confundirse con el horizonte. Un gran ordenador gobernaba este caos aparente. La torre de San Miguel vigilaba esta inmensa maraña de mercancías y al mismo tiempo protegía a miles de prostitutas que se extendían por el barrio de St Pauli. Dentro de ese laberinto la pantalla del gran ordenador había señalado un punto rojo, infinitamente pequeño, que era el cadáver de Tatiana. Lo había descubierto un marinero coreano en medio de aquella ciudad que formaban los contenedores.


  Esa misma tarde Quique y María Jesús tomaron el avión para Hamburgo y al llegar allí se encontraron con un hermoso día de primavera lleno de recientes golondrinas. Algunas nubes bajas se desgarraban en las verdes agujas de las iglesias. Quique y María Jesús cogidos de la mano y con ojos de haber llorado ya mucho atravesaron en el taxi Hafenstrasse, cerca de Ladungsbrücke, el malecón donde se tomaban los ferrys. Desde la ventanilla del taxi vieron una cornisa de viviendas deshabitadas sobre el mercado del pescado que habían sido tomadas por los okupas internacionales. Aquel recinto era la central de los punkis europeos. Todos los días libraban combates con la policía y eso era ya un espectáculo para turistas, una especie de luz y sonido en plan canalla. En un muro de cemento detrás del cual se habían hecho fuertes, una pintada en alquitrán decía: «Si no nos dejáis tranquilos, llamaremos a los rusos».


  La pareja fue directamente al consulado español sin haber buscado siquiera un hotel. Allí le esperaba un diplomático que conocía a Quique de la facultad y en su mismo coche los llevó directamente al depósito de cadáveres y para eso tuvieron que atravesar el barrio de St Pauli cuando estaba atardeciendo y todos los neones eróticos habían sido prendidos en las fachadas.


  —Llevaba el carnet de identidad y una medalla con las iniciales grabadas —comentó el diplomático.


  —Era un amuleto —murmuró María Jesús.


  —¿Un amuleto?


  —Se lo regalé cuando cumplió dieciséis años. Era una imagen de la diosa Tanit. Creí que le traería suerte.


  —También llevaba un monedero vacío. Y un pequeño papel escrito. Está todo recogido.


  —Ya, ya.


  —Perdón. Comprendo que son momentos muy desagradables.


  A la caída de la tarde comenzaba a desarrollarse el mercado de la carne femenina en St Pauli. Por allí pasaban también los primeros neonazis con la cabeza rapada y Quique en el coche quedó más sorprendido por estas reatas que cruzaban gritando que por la multitud de mujeres que se ofrecían en venta en las esquinas con los vientres prácticamente abiertos. Llegaron a un edificio cuadrangular. Después de formalizar unos papeles en recepción un funcionario con bata blanca los fue conduciendo por unos pasillos asépticos que se abrían con puertas que tenían batientes de goma y ojos de buey hasta dar a una sala del primer sótano iluminada con tres claraboyas, aparte de algunos neones amarillentos, donde había una pared cubierta de taquillones de acero con una etiqueta colgada de cada una de sus cerraduras. El funcionario consultó el libro de entradas. C-41. 18-mayo-1982. Un hombrecillo gobernaba el silencio de aquella sala de la morgue leyendo el periódico en un rincón. Éste llevaba guardapolvo gris. El funcionario le pasó una nota y el hombrecillo se fue directo a uno de los taquillones, comprobó la etiqueta y sin más lo abrió con ademanes que denotaban una costumbre inveterada. A continuación tirando de una agarradera sacó una camilla que discurría sobre un rodamiento. Quique y María Jesús se colocaron al lado. Cuando aquel hombrecillo con gesto litúrgico levantó la sábana apareció el rostro de Tatiana transparente, bellísimo, aunque cubierto con un extraño sudor. Llevaba el pelo pintado de azul y en el cuello le habían colgado otra etiqueta con la clave C-41. Quique y María Jesús sin decir nada y sin llorar siquiera asintieron. Al día siguiente tenían que hacerle la autopsia.


  Después de acomodarlos en un hotel en el mismo barrio de St Pauli el diplomático llevó a sus amigos a tomar una sopa de mejillones en el Fischerhaus y desde allí se escuchaban repetidamente las oscuras sirenas de los barcos que entraban o partían ya de noche hacia todos los puertos del mundo mientras ellos hablaban de los trámites para repatriar el cadáver de Tatiana. ¿Qué pudo haberle pasado? ¿Qué clase de paraíso andaba buscando esa niña hasta morir entre centenares de miles de contenedores en un malecón de Hamburgo? Camino del hotel recorrieron a pie algunas calles. Pasaron junto al colmado Ancla Roja, en Devidstrasse, donde los neonazis de cabeza rapada levantaban bocks de cerveza en un puño berreando y en Zum Golden unos marineros se daban cuchilladas de ron y en el callejón de Herberstrasse cada escaparate tenía una boa con liguero que llamaba a los navegantes.


  Quique y María Jesús decidieron tomar una copa en la calle cuando el diplomático se despidió de ellos en la puerta del hotel. Quedaron en que al día siguiente pasarían por el consulado para arreglar los papeles del traslado del cadáver de Tatiana, pero ahora Quique necesitaba emborracharse y María Jesús lo acompañó al primer tugurio que encontraron y sentados en los taburetes de la barra pidieron directamente un whisky doble para cada uno. Lo bebieron en silencio y después de algunos meses de estar separados, por primera vez dentro del vaho del alcohol se miraron a los ojos con una ternura que los hacía cómplices. A su lado reían unos marineros y en aquella taberna había varias prostitutas varadas y la música en medio del sonido de las carcajadas dejaba oír la canción de La Mujer de Rojo, de Stevie Wonder: I just call / to say I love you / I just call / to say…


  No hay desgracia en este mundo que no se cure con un whisky doble. Quique recordó esa frase de Humphrey Bogart mientras pedía al camarero que les llenara otra vez el vaso. Cuando los dos estuvieron ya suficientemente ebrios, sin romper el silencio, regresaron al hotel y en el ascensor se sonrieron con cierta melancolía. La ventana abierta de la habitación daba al puerto que era una infinita extensión de luces rojas, verdes y amarillas parpadeando en la cima de todas las grúas. Borrachos como estaban Quique y María Jesús se echaron sobre la cama y de pronto en la oscuridad se buscaron para abrazarse. Se oían sirenas de barcos, a veces también llegaba hasta la habitación una carcajada desde el tugurio cercano y el estruendo de un helicóptero nocturno que no cesaba de dar pasadas sobre los ferrys iluminados que esperaban en el primer muelle la llegada de nuevos pasajeros. Quique y María Jesús comenzaron a besarse como si fueran novios y los dos llorando vivieron una intensa noche de amor hasta quedar extenuados. Desnudos en la cama después encendieron un cigarrillo y en silencio siguieron oyendo sirenas de barcos hasta la madrugada. Quique pensaba. ¿Qué buscaría esa niña en medio de un millón de contenedores en el puerto de Hamburgo? Finalmente la pareja se quedó dormida.


  En la primavera que siguió al triunfo de los socialistas en 1982 se casaron Luis y Carlota y era un sábado de mayo lleno de jaras floridas. Había llovido mucho ese invierno en que Rumasa fue expropiada y la lluvia produjo gran abundancia de polen que hizo estornudar mucho a los invitados. Pedro cedió el jardín de Villa Valeria para que los novios celebraran el banquete de boda. En el antiguo campo de tenis se montó una carpa blanca con alfombras rojas y macetones con palmeras artificiales pero la tarde era espléndida y todo el mundo esperaba que llegaran los recién casados tomando el aperitivo bajo los pinos auténticos. A las seis de la tarde se paró ante la cancela de Villa Valeria el Jaguar de Darío y al psiquiatra lo acompañaba Celia, su primera mujer, la madre de Luis. A continuación los padres de Carlota desembarcaron de un Mercedes 500. Los novios venían detrás en una limusina alquilada. El camino central de la colonia estaba lleno de coches de gran cilindrada. Muchos de ellos pertenecían a aquellos chicos alegres progresistas que habían establecido el encanto de su juventud en este jardín. Después de algunos años de dispersión e incluso de ciertas desavenencias era la primera vez que se reunían todos aunque cada uno ya con su máscara nueva. Entre los invitados estaba una paciente ilustre de Darío, la antigua propietaria de la mansión, la dama Aurora Castedo, condesa de Altobuey que exhibía un vestido verde hoja seca, modelo años treinta y unas joyas exquisitas. Los padres de Carlota pertenecían a lo más sólido de la sociedad madrileña, una familia unida a cementeras y a consejos de bancos. Las mujeres lucían pamelas y faldas floreadas o sedas con tonos pastel; los caballeros iban en traje oscuro y por el filo violáceo que tenían en la mandíbula se adivinaba que eran todos de buena casa.


  Acostumbrado a ver a los amigos durante años en este mismo jardín vestidos de pana, con chirucas, en vaqueros, con zamarras, con gorros rusos, en bañador, en bikini, con camisas de leñador o con equipos de alta montaña, me resultó divertido descubrir en medio de los invitados a Pedro, Gerardo, Santi, Patricia, Quique, María Jesús, Joaquín, Pablo, a ellos embutidos en trajes gris marengo o azul oscuro, con el cuello sometido a unas corbatas plateadas y a ellas con un sombrerito con muchas frutas en la cabeza, vestidas de seda y con zapatos de tacón alto, todos moviéndose con un vaso en la mano muy ceremoniosamente bajo aquellos pinos que un día dieron sombra a su rebeldía, a tantas risas, pero ésta era todavía una tarde hermosa. Olían los enebros de la cerca recién trasquilados. El césped había sido segado ese mismo día y también despedía un aroma verde de extraordinaria delicadeza, propio de la alta montaña.


  Bajo el árbol principal del jardín aquel columpio en el que en otro tiempo se balanceaban los niños ahora estaba inmóvil. Los niños habían crecido. Eran quince años más mayores y lucían trajes elegantes para acompañar a Luis en el banquete de boda, el primer chico de la pandilla que se casaba. Luis había terminado la carrera de ingeniero. Eso creían todos y Darío se mostraba radiante, ya que su teoría había funcionado. Según su criterio las carreras de ciencias, cualquiera de ellas, estructuraban mejor el cerebro de los jóvenes y los hacían más fuertes contra las drogas. Aunque ya habían pasado varios meses de aquello, aún planeaba entre los amigos la muerte de Tatiana. En el jardín también se movía Andrés, pero el chico estaba atravesando una buena temporada y no hacía más que reír lleno de energía. Sin duda, la que más éxito tenía entre aquellos vástagos era Alicia. Había logrado formar un grupo musical y ya había aparecido varias veces en televisión. Su nombre estaba en los pasquines de Rock-Ola y esa tarde en la boda se había presentado con la cresta del pelo color cereza y varios garfios en la cara. Diego se había vestido para la ocasión como un chico Visconti, un Helmut Berger cualquiera, aquel protagonista de La Caída de los Dioses.


  Cuando entraron en el jardín de Villa Valeria los novios fueron muy aplaudidos y después del aperitivo bajo los pinos los invitados invadieron la carpa con los sones de la marcha nupcial que tocaba la orquesta sobre un tablado. A mi lado en la mesa la tarjeta ponía el nombre de Aurora Castedo. Estuve departiendo con esta dama durante toda la cena. Mientras otros invitados hablaban de las cosas del momento, de las secuelas del golpe de Estado de Tejero, de la guerra de las Malvinas, de las sentencias del juicio del 23-F, de la caída de Santiago Carrillo y su sustitución por Gerardo Iglesias al frente de la secretaría general del partido, de la visita del papa Juan Pablo II a España, de la despenalización del aborto, de la huelga general de Sagunto por el desmantelamiento de los Altos Hornos, del secuestro de Diego Prado y Colón de Carvajal, de las salas pornográficas, de la cirugía transexual, de la detención de Ruiz Mateos y de la publicación de las cartas de amor entre Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, mientras en todas las conversaciones se repetían los nombres de Felipe González y de Miguel Boyer, aquella exquisita dama me contaba que hacía muchos años, cuando ella era una niña, jugaba al tenis en este mismo lugar donde ahora estábamos cenando.


  —Tienes que perdonarme —me dijo de pronto.


  —¿Por qué?


  —No estuve muy correcta aquella tarde de nuestra cita en Embassy. El golpe de Tejero me puso muy nerviosa —me dijo la dama Aurora.


  —No noté nada. Bueno, son cosas que pasan.


  —De repente me vinieron a la cabeza muchos fantasmas.


  —Aquella tarde te traía unas cartas de amor.


  —¿Las conservas?


  —Sí, claro. Pensé en mandárselas a Darío para que te las entregara.


  La dama volvió a recrear las imágenes de su niñez en este jardín, aquellos felices días republicanos y también los primeros meses de la guerra en que cayó muerto su hermano en el alto de los Leones junto al Bugatti descapotable. En ese instante, como con un reflejo condicionado, los dos miramos hacia la gran abertura de la carpa. Desde la mesa se veía el árbol que servía de cobijo a la sepultura de Carlos. En el columpio que pendía de sus ramas una niña de siete años, vestida de novia, se estaba balanceando en ese momento. Sin duda era la hija de cualquiera de los invitados que jugaba sola en el jardín, ajena al bullicio que producían los invitados en el interior de la carpa.


  —Yo también me balanceaba ahí mientras se oían los morteros del frente de Guadarrama durante la guerra. ¿Cómo se llama esa niña? —preguntó la dama.


  —Creo que se llama Lucía.


  —Es muy bonita.


  En la mesa también estaba sentado Pablo del Amo. Con él no hablé nada de política. En esos días Pablo había entrado ya en una época de suave escepticismo. Se había separado de su mujer inglesa y fue de los primeros en sentirse herido por el desencanto de muchas conductas de sus viejos camaradas y ahora había comenzado a protegerse sólo con la perfección de su trabajo en el cine, con ciertos placeres de la naturaleza y los amigos, el té compartido, una buena conversación, un buen libro y esas cosas sencillas que a uno lo hacen sentirse vivo con nuevos amores medidos. El ministro Solana a través de Pilar Miró acababa de otorgarle el premio nacional de cine.


  Santi y Genoveva habían llegado cada uno por su lado a la boda. Ella había intentado montar un negocio de abrigos de visón de segunda mano importados de Nueva York, pero la socia se había liado con un argentino y todo se había ido al traste. A su vez Genoveva vivía con un tipo diez años más joven, que era director de teatro alternativo. En cambio Santi había pedido el carnet del PSOE y tenía una fe absoluta en este nuevo principio: para hacer política hay que hacer dinero, sólo así un partido de izquierdas puede ser libre e independiente para luchar contra la derecha con sus mismas armas. En la mesa Santi no paraba de hablar de curvas de rentabilidad, de criadero de mariscos, agencias de viajes para la tercera edad, monopolios e inversiones. Este catedrático de medieval parecía haber olvidado incluso la lista de los reyes godos, pero su integridad moral era tan firme como su aire ingenuo. Patricia había triunfado socialmente y sólo viendo el vestido exclusivo que llevaba, comprado en Via Fratina de Roma, de la firma Valentino, el bolso de Prada, los zapatos de Loewe, el descapotable de su novio, las diez tarjetas de oro que guardaba en la cartera y sobre todo la forma de agitar la melena bastaba para saber que era la mujer ideal recortable por la línea de puntos que venía en las nuevas revistas de moda Elle, Vogue o Dunia. Su ex marido Gerardo no había conseguido todavía el cargo que esperaba. Seguía buscando la bala de plata para poder suicidarse sin perder sus ademanes desmayados. En la mesa alguien comentó si se sabía por fin qué le había pasado a Tatiana.


  —Parece ser que hubo violación —dijo Santi.


  —¡Qué horror!


  —El informe del forense certificó que la chica había muerto por paro cardiaco.


  —Eso no es decir nada. Todo el mundo muere cuando se le para el corazón.


  —Pero no todos ven un segundo antes el rostro del violador —añadió Santi.


  —¡Pobre niña! —exclamó Pablo—. Recuerdo que aquí mismo hace unos años coronó de flores a Pasionaria. Nunca olvidaré aquel instante mágico. Tatiana arrodillada con una guirnalda en las manos poniéndole flores de jara en el pelo a Dolores.


  —Hay que reconocer que Quique y María Jesús lo están llevando muy bien. La muerte de Tatiana los ha reconciliado. Se les ve muy amorosos.


  Cada vez más ruidosos los invitados devoraban los frutos del banquete, crema de aguacate, filetes de lubina con pétalos de magnolia, faisán a la Leczinski, según la receta de Stanislas, rey de Polonia, suegro de Luis XIV, jabalí braseado al ron, trufas con diversos elixires, vinos de Rueda y de Rioja, gran reserva del 75, año de la muerte del dictador, champán Dom Perignon y el pastel de boda de nueve pisos, todo servido por Charlotte. En la mesa presidencial, al fondo de la carpa maravillosa, Darío y Celia estaban radiantes junto a sus consuegros, dos ejemplares de lo más granado de la alta burguesía de Madrid, financieros cementistas. La pareja de novios también tenía un diseño espléndido. Carlota era una criatura delicada como un lirio, educada en Inglaterra, la dentadura perfecta, la piel de primera calidad.


  Al final del banquete la gente estaba muy eufórica gracias a los distintos licores, por eso nadie reparó en que un mecánico había acercado a la mesa presidencial una gran jaula con diez palomas blancas. Darío se puso un poco tenso, pero su hijo Luis le dijo que se tranquilizara.


  —¿Qué vas hacer con eso? —le preguntó su padre.


  —Voy a hacer un número para los invitados.


  —¿Crees que es el mejor momento? —insistió Darío.


  —Creo que es el momento ideal.


  —¿De qué se trata? —preguntó el padre de la novia.


  —Dejad a Luis. Vais a ver que es un genio —contestó Carlota riendo para tranquilizar a la mesa.


  Al parecer todo estaba convenido entre los novios. Luis dio una orden a la orquesta para que hiciera sonar un aviso a fin de que el público guardara silencio antes de partir la tarta. La orquesta en vez de tocar la marcha nupcial lanzó un redoble de batería acompañado de un acorde de trompetas como en el circo cuando va a iniciarse el número bomba. Sin que nadie lo esperara, ante el silencio absoluto de los invitados bajo la carpa, Luis subió a la tarima de la orquesta luciendo el chaqué de recién casado. De pronto cerró una mano en el aire y con la otra mano comenzó a sacar del puño un pañuelo rojo de seda que medía un par de metros. A continuación volvió a introducir el largo pedazo de seda en el puño, abrió la mano y el paño había desaparecido. Todo el mundo quedó admirado. Entre los aplausos cerrados que cosechó esta primera actuación, también estaban los de Darío y Celia, los de sus suegros, pero sin duda los de Carlota eran los más calurosos. Luis mandó que le acercaran la jaula llena de palomas. La cubrió con una tela negra. Dio una palmada en el aire y en un segundo el novio mostró la jaula vacía. Al instante comenzó a sacarse palomas de la manga, por debajo de las alas del chaqué, de las perneras de los pantalones. Una tras otra iba depositando cada paloma otra vez dentro de la jaula, pero después de cubrirlas con una tela, de nuevo, hizo un ademán en el aire y mostró la jaula vacía. Se produjo otro aplauso ferviente de los invitados sin que nadie dejara de admirar la habilidad magistral de aquel muchacho. Darío había dejado de sonreír.


  Los suegros de Luis se miraron llenos de asombro, pero en ese momento el novio quiso sorprender al público mucho más todavía. Se sacó de un bolsillo una ristra de quince hojas de afeitar marca Gillette y sin pensar nada se las metió una a una en la boca y comenzó a masticarlas durante un minuto y finalmente simuló que se las tragaba o se las tragó de verdad. Se produjo un rumor en el público, pero Luis logró acallarlo levantando las manos. En ese instante, en medio del silencio de los invitados, con las hojas de afeitar tal vez en el estómago Luis se dirigió a su padre y le dijo en voz alta para que lo oyeran todos.


  —Papá, en este día de mi boda voy a anunciarte algo que no esperas. Prométeme que no te vas a enfadar. ¿Me lo prometes? Tengo que decirte que durante muchos años te he tenido engañado. Te he hecho creer que estudiaba para ingeniero de Caminos. Bueno, en realidad no he aprobado una sola asignatura ni siquiera del primer curso. He falsificado todas las papeletas, pero, papá, estoy feliz. Voy a darte una gran noticia. ¡¡¡Yo soy mago!!!


  —¿Lo dices en serio? —gritó Darío desde la presidencia del banquete—. Te voy a matar. ¿Es eso cierto?


  —Sí, es cierto —exclamó Carlota llena de alegría—. Luis es mago internacional. El mes pasado le dieron el carnet. Estamos contentísimos.


  —No puede ser. Se trata de una broma —comentó el padre de la novia.


  —Es verdad. Soy mago diplomado —exclamó Luis.


  Darío enrojeció de ira y ésta fue impulsada por el licor que había bebido. Se levantó de la mesa. Derribó un par de botellas, arrojó la servilleta al suelo, maldijo su suerte, trató de tomárselo a broma pero no lo consiguió, ya que hacía tiempo que sospechaba algo parecido a esto, pero no tan ridículo. La ira sólo tardó cinco segundos en llegarle al fondo del cerebro. Darío dio tres saltos y se presentó en la tarima de los músicos. Primero agarró del cuello a su hijo, le echó en cara sus mentiras y cuando iba a pegarle una bofetada, se oyó el grito de Celia, la madre del chico:


  —¡¡Darío, no le pegues!!


  —Voy a matar a este imbécil —aulló el padre.


  —Darío, no le pegues que tiene las hojas de afeitar dentro. Le puedes destrozar. Por favor, no lo zarandees.


  Esta advertencia hizo que Darío dejara el puño paralizado arriba, estuvo dudando tres segundos y a continuación vinieron las risas del público y el acorde de la orquesta que inició los compases de la marcha nupcial. Era el momento de partir la tarta. Los novios salieron a la pista y con las cuatro manos juntas empuñaron una espada toledana, la enfilaron hacia la cresta final del merengue y todo el mundo esperó otra sorpresa. En efecto, ésta no faltó. De pronto una paloma comenzó a emerger de la manga de Luis y dando una batida de alas se posó en el filo de la espada y luego salió otra paloma y otra y otra más. Darío tuvo que aceptar la evidencia. Finalmente simuló varias carcajadas.


  —Me han contratado en el circo ruso —decía Luis a los invitados cuando repartía los habanos.


  —¿Y Carlota?


  —Está feliz. Ha sido ella la que ha descubierto mi verdadera vocación.


  Estaba doblando la tarde y una ligera neblina se había apoderado de todas las copas de los arboles y el sol que ya se había ido por detrás del Guadarrama había dejado en suspensión un polvo de luz rosada en todo el jardín de Villa Valeria donde la orquesta acababa de iniciar el baile. Los jóvenes fueron los primeros en lanzarse a la pista que estaba al fondo de la carpa, pero muy pronto las parejas invadieron el jardín y comenzaron a bailar bajo los pinos en medio de la pradera. El fotógrafo iba haciendo su trabajo entre los grupos. En una foto de polaroid habíamos salido otra vez juntos los mismos que rodeábamos a Pasionaria en este mismo jardín otra tarde de mayo de 1977. Ahora a esta foto se había unido la figura de la dama Aurora, aquella niña que tenía en las manos una raqueta de tenis en otra foto amarilla del verano de 1931, en Villa Valeria, junto a unos personajes vestidos de blanco y con sombreros jipijapas y collares de huesos de frutas tropicales. Aquella niña era una maravillosa dama de sesenta y cuatro años. Los niños que habían asomado el rostro sonriente por debajo de los manteles bordados en los países del Este junto a Pasionaria, ahora estaban bailando una canción de Alaska y los Pegamoides que decía: Horror en el hipermercado / terror en el ultramarinos / mi chica ha desaparecido / y nadie sabe cómo ha sido… Sus padres eran aquellos alegres jóvenes progresistas que en el otoño del 68 habían invadido este jardín. Muchos de ellos lucían barba entrecana, las primeras bolsas en los ojos, algunas señales del alcohol y estaban mezclados con otros invitados que pertenecían a familias de la alta burguesía. Todos juntos bailaban enfurecidamente la canción de Mecano que excitaba a sus hijos: Hoy no me puedo levantar / el fin de semana me sentó fatal.


  La niebla iba cayendo sobre los árboles. Primero tenía una tonalidad dorada, luego adquirió matices de color malva, después se convirtió en una exquisita veladura gris bastante densa que se confundía con la humedad y el aroma de los enebros sangrados y la pradera recién segada. Carlota vestida de novia moviéndose en medio de aquella niebla era la imagen de un sueño. Lo mismo sucedía con los demás personajes que yo había visto crecer o evolucionar en este jardín durante algunos años de mi vida. En el país se estaba iniciando una nueva era política y muchas de aquellas siluetas iban a intervenir como protagonistas y figurantes. Algunos años después, en Villa Valeria se fundaría Izquierda Unida, pero ese dato pertenecía todavía al más allá. En este momento Aurora Castedo estaba sentada a mi lado en un sillón bajo la carpa.


  —Me estoy haciendo psicoanalizar por Darío. Me he sometido a varias sesiones de hipnosis —me confesó la dama.


  —Esos mundos interiores me dan pánico —le dije.


  —He visto cosas. Este jardín es muy recurrente en esas exploraciones que me hace Darío. ¿Ves a esa niña?


  —¿La del columpio?


  —Sí.


  —Se ha estado balanceando sola ahí toda la tarde. Es divina. La he soñado muchas veces vestida de novia, desde hace años.


  —Yo también.


  En la mesa de al lado planeaba otra vez la muerte de Tatiana en algún comentario entre dos silencios. Quique y María Jesús explicaban a Pedro, a Joaquín y a Pablo, a Ignacio, a Patricia y a otros más que Tatiana llevaba un papel escrito en la mano cuando murió en medio de un millón de contenedores en el puerto de Hamburgo. Era un simple horóscopo que le auguraba que ese día sería muy feliz para ella. La propia Tatiana había añadido de su propia mano con un bolígrafo: no lo creo, estoy ya fuera de armonía.


  —¿Quién es esa niña del columpio? —me volvió a preguntar la dama Aurora.


  —Creo que se llama Lucía. Tiene ocho o nueve años.


  Yo la recordaba de aquella tarde de mayo en que Pasionaria subió a Villa Valeria. Momentos antes del almuerzo en la misma mesa donde estaban todos los ingredientes de la paella, los aperitivos y las botellas, su madre le cambió los pañales. La niña mostró su carne sonrosada a pleno sol mientras olían violentamente las jaras en el campo de tenis abandonado. Ahora la niebla se había hecho muy densa. La mansión había sido iluminada. Bailaban los invitados en el jardín y aquella niña casi invisible dentro de la bruma seguía balanceándose en el columpio vestida de novia, ajena a la música.
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